散文：建筑 • 风华

作为建筑从业者，我早就有写写“建筑”的想法。怎奈先前忙于杂务，难以静下心来，从业经历也使我习惯于画图和计算，码字毕竟跨了界，些许顾忌里，终究未动笔。而今，文学之美浸润着归于宁静中的我，一番磨合激发了我码字的兴趣，开聊建筑也就顺理成章了。

有人说建筑是凝固的音乐，也有人说建筑是石头的史书，听来当是高大上的存在，但行业的浸染无疑深刻着我对建筑的理解。

或许冥冥之中的安排，我于懵懂中进入建筑行业，结下了赖以谋生的不解之缘。从业这么些年，我接触的行业人不可谓少，从设计到施工，涵盖了建筑、结构、水电、暖通、装饰及景观各专业人士。这其中，有刚入行的愣头青，有道行深的老江湖，也有名望高的大专家。透过身边一众行业人，不难窥见建筑的行业意谓和从业逻辑：建筑构建是配套繁杂又极难纠错的复杂劳动，唯有严谨踏实，方能结出硕果。

确实，建筑容不得天马行空。不比码字，可随意虚构胡侃，只要不触碰禁忌，兴致所致皆成文章。而建筑不同，它是人类规避自然侵害的生活容器，一种实打实的物质存在，受制于材料和技术。但凡经典建筑，基本兼顾了科学与美学，通过折衷达成了力与美的统一。

建筑构建中，前期设计定型无疑至关紧要，是否严谨影响到建筑优劣，能否担当考验着设计智慧。建筑的空间组合、体型设计、立面构思、功能布局、流线组织及材料比选等等，在雇主需求和专业协同的夹缝间，设计自由度往往因人而异，若没几把刷子，就只得在磨合中不断妥协，设计之妥协意味着担当之缺失。何况这个浮躁年代，贪多图快已成行业常态，太多的漫不经心和妥协放弃就固化在了一处处建筑中……

但设计毕竟要论实效，自以为是的轻狂只会沦为笑柄，从业逻辑必将促成个体改变，随时间推移，自觉修正并有所敬畏便成了设计者必须之心态，也注定了行业况味。记得有次送别一位退休前辈，他握着我的手感慨道：“一生忙碌能留下什么？”已然离场，难掩惆怅。

行业内卷中，设计者能有多少显山露水的机会？天赋依赖里，设计水准与从学经历、执业心态有多大关联？成就经典何其之难！

面对职业鸿沟，老江湖能了然于心，愣头青却难以淡定。青春无畏中的憧憬，名校虚幻里的傲娇，滋生着“舍我其谁”之错觉，更兼如今设计已相对轻松，有软件辅助设计，案例可上网获取，有人飘了：“设计当经典传世！”现实呢，多少意气风发在时日迁延中萎靡……

成就经典如此之难，回望人类跨越洪荒而来的建筑历程，那些闪耀智慧之光的探索，那些寻求建筑之美的尝试，该是何等曲折！人类建筑之路如何执着而来？不妨让我们开启一次穿越时空的探访吧！

建筑，说到源头就是洞与穴。幽遥的篝火里，闪烁着史前的蒙昧。

北京猿人化石考古发现表明：从旧石器时代起，人类已开始选择自然山洞栖息定居。法国拉斯科洞窟的布局及壁画则说明：到新石器时代，人类已有了建构之念。人类生产方式由狩猎、采集演变成农耕、畜牧后，人们迁徙到了平坦地域，为解决住所，只得挖地穴。黄河流域半坡遗址便是此类遗存，揭示了仰韶文化聚落的地穴样貌，两河流域克米兹遗址更久远，现存最早的地穴就在那里，可算人类最早的建筑形式。

地穴工程量大、居住不舒适，两河流域的人们又将目光转向了身边的泥土，掌握了烧土制砖，人类建筑史上影响最深远的发明从此诞生。而在欧洲，可能平原少、降雨大并以畜牧业为主，地穴弊端较多，一番折腾后，人们将注意力转向了石头。英国巨石阵是史前最著名的石头建筑遗迹，此处两块立石架起了一块横石，在大自然中毫无先例，说明人们此时已有了支撑的概念，可说是整个人类建筑之象征。

踏过蒙昧的步履何其艰辛，人类文明终于向水而生，从大河流域和内海沿岸走来。放眼尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河、黄河、长江、印度河及地中海，众多古建及遗迹无疑汇成了一部石头的史书。

说起古代埃及建筑，人们自然会想到金字塔。古埃及人用庞大规模、简练形体、明确轴线和有序空间体现了金字塔的雄伟、庄严和神秘，树立了人类古代文明之丰碑。不仅于此，他们还建造了高耸的方尖碑、宏大的神庙。在空间序列组织上，埃及神庙对后世影响深远。卡纳克太阳神庙那一百多根阴刻象形文颂神词的巨柱间，震撼而神秘的氛围如此摄人心魄，足见他们对建筑心理的把握何等到位。

两河流域无疑充满了梦幻，聊起古代西亚建筑，人们常想到巴比伦城、空中花园及巴别塔。这里与周边交流频繁，建筑类型多样，风格明快且装饰丰富，有较强的世俗性。但这里既缺木材又少石料，很早起人们发明了制砖，将用砖技艺发挥到了极致，值得一书的是亚述人在萨艮王宫中创造了叠涩拱做法。而说到建筑审美，帕赛玻里斯王宫的细部处理表明：波斯人对美学逻辑之理解已相对成熟。

真正对后世影响深远的古代建筑实践当在地中海沿岸。迈锡尼遗址的发掘揭开了爱琴文明神秘的面纱，亚述人的叠涩拱未得到推广，迈锡尼人的叠涩拱、叠涩穹窿却在亚平宁半岛流传，爱琴文明催生的古希腊文明拉开了序幕，人类建筑史上辉煌的希腊时代到来了。

雅典卫城无疑代表着古希腊建筑艺术的最高成就。几千年风霜雨雪之洗礼，巨大的卫城高岗上，建筑残缺不全，屋顶几乎无存，惟有帕特农神庙的骨架巍然挺立。这座举世闻名的神庙历经沧桑仍气宇非凡，它细部加工精细无比，事无巨细皆精益求精，特别它以黄金比例建造之完美，堪称古典建筑之典范，由此被誉为古希腊建筑的象征。

古罗马人更了不起，他们传承了古希腊建筑艺术精粹，并在建筑形制、技术及艺术上进行了广泛探索和创新，特别拱券技艺的发扬光大，使古罗马帝国有着非比寻常之气魄，建造了太多引以为傲的杰作，诸如：古罗马大角斗场、古罗马万神庙、奥朗日剧场、卡拉卡拉浴场……这些建筑如此恢弘，将人类建筑实践推向了前所未有之高度！

黄河、长江流域的华夏文明走上了一条与两河流域、欧洲不同的建筑之路。受思维特质影响，人们善于变通讨巧，形成了夯土版筑和木构形式的建筑，如此当比欧洲人运用石材更简便。陕西岐山凤雏村西周建筑遗址发掘表明：西周建筑已采用中轴线院落式布局，中国古建筑特征已具雏形。但木构建筑遇到刀兵水火很难幸免，通过北京故宫不难想象，秦代阿房宫、汉代未央宫若能存世，该是何等壮观！

…………

在人类几大文明摇篮中，到古罗马帝国于公元395年分裂为东、西罗马帝国时，地中海沿岸的建筑实践已然一枝独秀。此后，该区域一直引领着建筑潮流，在人类建筑史上留下了浓墨重彩的一笔。

公元476年，西罗马帝国灭亡，漫长而黑暗的欧洲中世纪开始了。封建割据中的战乱频仍，教会控制下的思想禁锢，影响着地中海沿岸广袤之地，宗教建筑成了唯一的纪念性建筑，代表着最高建筑成就。

由东罗马帝国脱胎而来的拜占庭帝国，需要宏大的纪念性建筑彰显帝国的强盛，他们在古罗马穹顶结构和集中式型制基础上，创造性地将穹顶支撑于独立支柱上，建造了壮丽的东正教教堂。随东正教传播，这种集中式穹顶教堂影响了东欧国家。圣索菲亚大教堂是拜占庭建筑最具典范的光辉之作，结构上比古罗马万神庙有实质性进步。

西罗马帝国衍生的西欧国家则不同，它们继承并发展了古罗马拱顶结构和巴西利卡型制。其中以法国为中心的哥特式建筑最为亮眼。经过长期摸索，西欧人创造了骨架券、十字拱、二园心尖拱及尖券等做法，建成了巴黎圣母院、科隆主教堂、乌尔姆主教堂等哥特式建筑，轻灵的垂直线条带着向上的动势，展现了宗教建筑的别样境界。

十四世纪中叶，文艺复兴运动在意大利兴起，千年之久的教会统治最终激起了人们的抗争，人文主义理念开始唤醒欧洲大地。

在效法古希腊的热潮中，意大利迎来了空前的艺术繁荣。罗马圣彼得大教堂建造时可谓一波三折，反映了民众和罗马教皇在教堂型制上的斗争。在艺术巨匠米开朗基罗巧妙周旋下，教堂最终以集中式型制建成，抛弃了罗马皇庭推崇的拉丁十字型制。虽然罗马皇庭之后进行了有损外形的加建，但它仍无愧为文艺复兴最伟大的纪念碑。

继意大利文艺复兴之后，法国古典主义建筑形成，它是法国绝对君权时期的产物，通过与意大利十七世纪形成的巴洛克建筑反复交锋，于十七世纪下半叶盛行，成为欧洲建筑发展主流。巴黎卢浮宫和凡尔赛宫是其代表作，它们构图简洁、轴线明确、主次有序，用巨柱式控制整个构图，使对立统一法则得到了成功运用。

…………

十八世纪中叶，工业革命在英国兴起，并很快影响到欧美各地。人类生产方式的根本变革推动了经济发展，但生产集中导致人口集聚，也带来了城市无序扩张、住房极其匮乏等难题。

这些难题并未引起社会顶流阶层足够关注，于他们而言，经济发展意谓着财富增长，可大手笔重塑时代荣光，欧美各地相继出现了建筑复古思潮，主要有：古典复兴、浪漫主义和折衷主义，代表作分别有美国国会大厦、英国国会大厦和巴黎圣心教堂。不过它们再气势恢弘，无非是古典元素与时代之作别，一抹天边的残阳。

时代呼唤改变，人们开始探求建筑新技术、新形式，一场人类建筑史上影响深远的新建筑运动在欧美各地兴起。

十九世纪二十年代起，欧洲的工艺美术运动、新艺术运动、维也纳学派与分离派、德意志制造联盟，以及美国芝加哥学派等学术组织，相继展开有关研究。1851年，伦敦水晶宫横空出世，用铁架和玻璃构建了全新形式；1989年，高达328米的巴黎埃菲尔铁塔建成。但金属结构造价高昂且维护繁琐，当时金属冶炼尚不发达，自然难以推广。

1903年，巴黎富兰克林路25号公寓建成。这栋八层钢筋混凝土框架住宅尝试性实践，引起了业界广泛关注，人们纷纷将研究课题转向钢筋混凝土建筑。第一次世界大战结束时，在各有侧重的探求中，业界逐渐形成表现派、未来派、风格派和构成派等多个学派。

到二十年代后期，新建筑运动终于达到高潮，多位非凡的建筑大师用与以往完全不同的建筑作品，向世人展示了全新的建筑构成，传递出理性的建筑解读，以“形式追随功能”及“有机建筑”之理念，奠定了现代建筑发展之路。人类建筑史深深镌刻下了这些引领人类前行的设计巨匠：格罗皮乌斯，勒·柯布西耶，密斯·凡·德·罗，赖特。

他们铸就了一座座建筑丰碑：包豪斯校舍、萨沃伊别墅、马赛公寓、朗香教堂、巴塞罗那展览会德国馆、西格拉姆大厦、流水别墅、约翰逊公司总部、古根汉姆博物馆……这些建筑承载着他们对新建筑的期盼，将永远被后人推崇。而格罗皮乌斯设计的包豪斯校舍，契合了时代发展脉搏，无疑更具开创性意谓，宣示了现代建筑新纪元的到来。

现代建筑一经出现，就展现出雨后春笋般的勃勃生机，人类建筑在徘徊中迎来涅槃重生。一座座外形美观、功能合理的建筑融入了人类生活，重塑着城市空间，提升了生活品质，予时代别样之意蕴。

太多经典驻进了人们心间，启迪着建筑之美，颂扬着人文之美！

伦敦国家剧院、多伦多市政厅大厦、芝加哥西尔斯大厦、米兰皮瑞利大厦、旧金山泛美金字塔、东京代代木体育馆、罗马小体育宫、柏林爱乐音乐厅、悉尼歌剧院、华盛顿国家美术馆东馆、北京鸟巢体育场、上海中心大厦、北京中国尊、香港中银大厦、迪拜哈利法塔……

还有很多、很多，不胜枚举！一个个经典之作伴着成就它们的思想、情怀，永久地矗立在浩瀚的时空里，也留在了赞许的目光里。

不仅于此，还有那些留存至今的优秀古建筑和遗存，凝固着前人思想，散落在我们这个星球的南北西东，任凭历史风烟掠过，依然仰望璀璨星河，与我们进行着穿越时空的对话。它们既是建筑的丰碑，也是文明的载体，见证着人类跋涉之步履，展示了建筑演进之风华！

写作此文时，即便考虑了篇幅控制，我还是将多年来的从业体会在文前做了叙述铺垫，因为从事了建筑设计，才清楚其中之不易，更能体会前人成就经典之艰辛，所以谨以此篇蜻蜓点水之文，致敬那些成就经典的建筑前辈匠师们，同时也致敬自己似水流年的设计生涯。

回望人类建筑历程，从史前栖息自然山洞，到远古砖石自然承压，到古代砖石拱券承压，再到目前利用金属抗拉，科技进步使建筑建构发生了质变；从蒙昧中之原始，到曙晖中之威压，到禁锢中之神秘，再到理性中之自由，认知改变使建筑审美走向了平和。正是这一系列改变，建筑才变得更美观、科技、合理，高度在增长，空间在扩展……

如今，迪拜哈利法塔已达到828米的高度，之前的人们怎敢想象？史前到远古，人类走了多少万年，而现代建筑短短百余年发展，竟成就了如此辉煌。假以时日，人类社会再经历脱胎换骨的技术革命，我们人类建筑又将是怎样的情形？会展示怎样的风华？