战争与足球

北京晚报·五色土 | 作者 五柳七

都说足球是圆的，原因挺简单，因为地球是圆的。

小球随着大球转，现代足球盛况空前，是全球化的表现。

古罗马人的踢球游戏叫“哈巴斯托姆”（Hapastum），与汉代蹴鞠极相近，盛行于军营，带球突破对方端线视为胜利。随着恺撒进军高卢，法国人将这种运动称为“苏洛”（Soule）或乔洛（Chaule）。古罗马人的球场可以是整条街道，甚至是两个村落之间。1066年法国诺曼底公爵威廉和“哈巴斯托姆”一起征服了英格兰。

铜蹴鞠图案印，西汉

英国体育记者大卫·戈德布拉特在足球史经典著作《足球是圆的》一书中说：“它（足球）融合了东亚与太平洋文化的技艺精神，拥有与中美洲蹴球运动相当的庶民文化地位，也复苏了古罗马用以铸造城市文化同时当做愚民手段的记忆……古代人懂得踢球，但足球诞生于现代。”

足球的现代性体现在哪里？工业革命的兴起、超级城市的崛起、全球商业化造就的巨星效应、卡塔尔世界杯用球“水性油墨和水基胶”的黑科技……

强调了现代性，大卫·戈德布拉特却忽略了传统性的一点，就是足球的战斗起源。古代战争讲阵形，现代足球看阵型，足球是个战争模拟游戏，真人实景。

《左传》说“皆陈曰战”。阵通陈，春秋时代，不列阵不叫战争，那叫打架。在《兵以诈立》一书中，学者李零解释说：“中国早期有国野制，国是城市，野是乡村。野战是攻城之前，在城市以外，在乡村的田野或荒野里交战。战争开始，首先进行的，必定是野战。春秋时期，野战多在两国边境接壤的空旷地带进行，这种地带叫疆场。双方摆好阵势，然后对决，这叫皆陈曰战。”

绿茵场，象征了野，象征了疆场，足球对阵为“皆陈曰战”代言。

春秋时宋襄公要等楚军上岸摆好阵势再打，被称为“蠢猪式的仁义道德”。宋襄公的费尔泼赖，如今搬到了足球场上。

听，现在都在为此欢呼呐喊。

宋代也说“足球是圆的”

阵形和阵型，两词经常混用。

谈战争，更适合用阵形。古籍中多用阵形一词。《孙子兵法》中没有一篇专论阵法阵形的，但“形”字在孙子的思想中具有更丰富的内涵。

孙子讲阵形，指的不只是战斗队形。“治乱，数也。勇怯，势也。强弱，形也”，学者李零在《兵以诈立》一书中解释说，“形”强调的是强弱态势：

“治乱，数也。勇怯，势也。强弱，形也”，这段话还是讲开头的众寡之数，“数”就是“分数”。“势”、“形”就是“形势”。但这里没提“形名”和“虚实”。它是说，治乱取决于分数，即军队的建制管理；勇怯取决于战势，即人为的态势和作战环境；强弱取决于兵形，即双方的实力。

班固《汉书》把《蹴鞠二十五篇》归为兵法，理由就是“蹋鞠，兵势也，……以立攻守之胜者也”。唐代颜师古注说“蹴鞠，陈力之事，故附于兵法焉”。踢球这件事，在汉代人眼里，就是兵法的演习。阵法靠谱不靠谱，先上场测试一下。

汉代刘向《别录》认为，蹴鞠由黄帝所创只是传说，或起于战国时军旅之中。《史记》载，西汉霍去病远征匈奴，军粮缺乏，遂以蹴鞠鼓舞士气。汉代蹴鞠的“攻守之胜”，就是以连人带球冲入对方底界，更像橄榄球的达阵得分。

汉代的足球场，叫作鞠城，蹴鞠就是攻城略地，“鞠城弥于街路”。东汉马援在自家就修建了一座“鞠城”。三国时魏帝曹睿在许昌建景德殿，修鞠城。玄学家何晏写了一篇《景德殿赋》，“将以行令，岂唯娱情？”意思是，蹴鞠可不是闹着玩。

今年卡塔尔世界杯开赛在冬季，球员们表示大不习惯。唐代天宝六年，孟冬十月，唐玄宗下诏：“伊蹴鞠之戏者，盖用兵之技也。武由是存，义不可舍。顷徒习于禁中，今将示于天下”。唐玄宗办比赛，专挑农闲时的初冬。冬季大阅兵，一起踢蹴鞠。

“寒食近，蹴鞠秋千，又是无限游人”。由唐至宋，蹴鞠渐和秋千一起，成了寒食节的全民游戏。

《闲庭蹴鞠图》

“足球是圆的”出自赢得1954年世界杯的德国冠军教头塞普·赫尔贝格之口。这句名言其实是断章取义，原话是“足球是圆的，所以比赛局势瞬息万变”，暗合兵法思想。宋人也说过相似的话，意思却大不一样。就是成立了最早的足球协会，对内叫圆社，对外叫齐云社。“因圆情而识之”，所以自称圆社。宋人说“足球是圆的”，意思是大家都是一个圈的。详见《水浒传》里高俅事迹，时为端王的宋徽宗，邀高俅一起踢“气球”，高俅不敢，端王道“这是齐云社，名为天下圆，但踢何伤。”可见宋代蹴鞠，踢的不是球，是人情世故。

蹴鞠在宋代还是保留了一些军事色彩。主管圆社的称作都部署。部署是唐代武官名，相当于军中枪棒教头。《水浒传》中《燕青智扑擎天柱》一回写道，东岳庙上相扑赛，擎天柱任原到场，“部署请下轿来，开了几句温暖的呵会”。蹴鞠比赛一如相扑，圆社的都部署一把抓，即是管理者，还当裁判员。

球员叫什么？叫校尉，也是军职名。《梦粱录》说：参加蹴鞠比赛的，“既为闲客，必占校尉之名”。

越位让后卫越来越多了

谈足球，更适合说阵型，类型的型。

十九世纪时，英伦足球要说有什么战术，那就是一起向前冲。英国埃尔郡一家俱乐部，因为只派出了保守的九名进攻球员，遭受了群嘲。

去年央视“追梦世界杯”的节目中，女记者王冰冰问主持人贺炜：我看球，需不需要懂越位？

问题是，怎么才算懂越位？越位的规则给足球阵型带来的革命性影响，是一段漫长的战术进化史，挺难懂。

英国足球专栏作家乔纳森·威尔逊的《倒转金字塔》，200年的足球阵型演变中越位带来的影响，被形象地比喻为“金字塔倒过来了”。

19世纪前半叶，足球开始流行于英国公学之中。足球比赛和聚众玩闹无异，球员们在泥地里滚作一团，乔纳森·威尔逊说：“阵型的概念闻所未闻，比赛时长乃至双方人数都有待设定”。那时候抽象的战术思考以及画满叉号与箭头的战术图，都是足球场的多余之物。

1848年，剑桥学生在寝室召开了一次会议，整理出世界上第一部现代足球规则，称为《剑桥规则》。到了1863年制定了越位规则，才让人们意识到，足球不能再一味往对方球门踢。

最早的阵型出现于19世纪末。足球战术有了阵型的概念，探索的重点不是为了进攻，而是为了更好的防守。后防线人数缓慢地增多，刚开始40年增加一个，后来加快到20年多一个。

1872年英格兰队与苏格兰队对阵，英格兰队排出127阵型，一口气上了7名前锋。到了十九世纪80年代，英国人让一名前锋后撤成为中前卫，组成235阵型，也就是所谓的“塔式”阵型。

过了40年，英国阿森纳俱乐部主教练赫伯特·查普曼开发了里程碑式的3223阵型，又称WM阵型，从前锋线撤回一名球员来防守。

1940年，苏联基辅迪纳摩队率先启用四后卫的阵容。

到了上个世纪60年代，奥地利教练卡尔·拉潘发明了链式防守，苏联基辅迪纳摩主教练马斯洛夫开发了区域盯人。这是球王贝利的年代，但巴西队真正的成功之匙，被认为是把前锋加林查后撤，让扎加洛拉边，巴西队形成了更平衡的433阵型。

又是二十年，阿根廷主教练比拉尔多为马拉多纳的天才量身定做了352阵型，实际上是532阵型，其中7个人负责防守，用现在球迷的话来讲就是“干脏活”。比拉尔多曾自掏腰包在报纸上打广告：“比拉尔多，阿根廷教练，352阵型的发明者，为本广告自掏腰包1500比索。”

至此宣告，金字塔终于倒了过来。

“阵线失去了意义”

1990年代初拥有“荷兰三剑客”的AC米兰主教练萨基是防守战术大师，他强调“控球时，你主导比赛；防守时，你控制空间”。他跟古利特和巴斯滕说：有组织的5名球员能战胜无组织的10名球员。他挑出了马尔蒂尼、巴雷西等5名防守悍将，而让古、巴在内等十人全力进攻，为时15分钟，“我一直这么练，他们从来没进过球，一次也没有。”

自2010年南非世界杯起，从442阵型转向4231阵型，是大势所趋。至2018年俄罗斯世界杯，据统计有超过半数的18支队伍采用4231阵型。场上的球员更崇尚攻防一体，赢球不再依赖天才球员的灵光一现，阵型和阵线的概念正在模糊。乔纳森·威尔逊在《倒转金字塔》中说：“作为基本分类的防守、中场和进攻，每一个都可以细分为更小单位，哪怕因为越来越精细导致细分出来的阵线失去了意义。”

《数字游戏》一书从数字统计来分析球场的现代变化：“近年来最显著的战术转变清晰显现了出来：阵线只有三条（即防守、中场和进攻）的观念已成为过去，越位规则从1990年起不断放宽，加快了它的消失过程。尤其是2005年的修改，明确定义了哪些情况构成参与进攻，对采用高越位线和高强度压迫的球队来说，日子越来越艰难，有效活动区域已经从35至40米延伸到了55至60米。”

前阿根廷主帅贝尔萨绰号“疯子”，提倡疯狂的压迫性打法。343阵型是贝尔萨执教的基本阵型，但贝尔萨认为位置和阵型应该退居其次。他有句名言“如果球员不是人，我就不会输”。贝尔萨的三后卫阵型没有在2002年韩日世界杯上闪亮，阿根廷队小组都没出线。真正把贝尔萨的战术发扬光大的，是西班牙教练瓜迪奥拉。瓜迪奥拉接手巴萨时，和贝尔萨吃了顿烤肉，畅谈一夜。不过瓜迪奥拉没有那么疯，主要还是选择巴萨传统的433阵型。

乔纳森·威尔逊说：“跟舞蹈、戏剧和音乐一样，足球同样是一种要求高超技巧的自我表现方式，它以规则和原则为框架，需要其他参与者的互动和理解。”巴西足球被称作“桑巴足球”，阿根廷足球则如“探戈”。这不仅仅是一种比喻，南美足球真是带音符的。

阿根廷有十号传统，从马拉多纳、里克尔梅到梅西，十号一般是中场组织者。“我们南美足球有‘休止’的概念，这一刻是在思索，预示一次进攻，就像同样需要休止的音乐……”因此回过头来，从音乐的角度，就可以理解足球到了里克尔梅脚下为什么要慢下来，而梅西常会在中线附近踱步，显得无所事事。当过摇滚乐队吉他手、执教过北京国安队的克罗地亚教练比利奇就说：“往前往后，向左向右，再也没有阵线了。”仿佛音乐家不再需要五线谱。

千里走单骑、一箭定天山这样的英雄故事，一直被用来描述足球场上的高光时刻。现代足球总是在让人担心，天才的艺术会不会被全能的战术所绞杀？在曼联比赛中巴西球员安东尼秀了下花活，拉球转了个圈圈，都惹出漫天争议。古代战争的阵型已少有用武之地，那么足球是否也需要被重新定义了？

八阵图里有“彩蛋”

足球阵型常以数字表示，中国古代阵形，也有数字之妙。

古阵法，有一字长蛇阵、三才阵、五行阵。八阵图其实是九阵，李靖发明了六花阵，其实是七阵。李零说：“一、三、五、七、九是一个序列（奇数的序列），一、三、五和九，古阵都有，唯独没有七，李靖加了这种阵，就全了，但它和这些阵全都不一样，它是用六条线平分圆面，代表十二位。所谓六阵，其实是七阵，就像八阵加中阵，其实是九阵。”

成语“五花八门”，最初说的是两种阵形。“五花”指“五花阵”，又叫做五行阵；“八门”指“八门阵”，还称为八卦九宫阵，或八卦阵。

明清小说中阵法的名称更为“五花八门”。《水浒传》里有“太乙混天象阵”，《封神演义》有诛仙阵、万仙阵，其实是阴阳家们的故弄玄虚，看似斗阵，实写斗法。《封神演义》中姜子牙登坛拜将，倒是让士卒把从一到十的阵法都练了个遍：一字长蛇阵、二龙出水阵、三山月儿阵、四门斗底阵、五虎巴山阵、六甲迷魂阵、七纵七擒阵、八卦阴阳子母阵、九宫八卦阵、十代明王阵。名头很响亮，除了一字长蛇阵、九宫八卦阵，其余都不足考据，比如“七擒七纵阵”生拼硬凑，闹的是哪出？

古阵法，最出名的当属八阵图。李零为什么说八阵图有九阵？因为阵里藏了个彩蛋——0号阵。0号阵是八阵中的阵核。唐太宗和李靖讨论兵法，曾经说过：“阵数有九，中心零者，大将握之，四面八向，皆取准焉。”八阵中心的阵，称为“零”。零阵不是空阵，而是作为王牌军阵，就像象棋盘上的九宫格，老将躲在里面。宋太宗制定过一个“平戎万全阵”，给0号阵取了个令人费解的名字，叫“无地分兵”。放在卡塔尔世界杯赛场上，这个0号阵的作用就相当于10号位的梅西、内马尔、莫德里奇。

谈八阵图，诸葛亮不可专美。黄帝有风后八阵，西周有太公八阵，春秋战国有司马穰苴八阵、孙子八阵、吴起八阵，西汉有公孙宏授霍光八阵，三国有诸葛亮八阵，西晋有马隆八阵。北宋从宋太宗到宋徽宗，都是阵法研究的普信男，拿八阵图打个底稿，换个名目就开脑洞、画图纸。

对宋太宗的“平戎万全阵图”，《武经总要》拍马屁地说“知神谋之有在矣”。阵名响当当，战绩输光光，难有胜绩可查。从阵法设置看，“万全”说白了，就是少输当赢。

阵形问题还在其次。自宋太宗起，到仁宗、神宗和徽宗，将领出征，皇帝都喜欢“料敌机先”。以文驭武、预授阵图成了宋代军事积年之弊。最会打仗的开国皇帝赵匡胤，反而最不喜欢递纸条。

王安石曾谈宋太宗御阵之法：“诏付两卷文字，云兵数尽在其中，候贼如此即开某卷，如彼即开某卷。”《三国演义》里刘备入吴招亲前，诸葛亮授他三条锦囊妙计，看来就是从宋太宗这里借鉴的。锦囊越漂亮，打仗越窝囊。

宋代士大夫跟着起哄画图纸，认为大老粗能做的事，文化人自然会做得更好。苏轼讥评孙武“天子之兵，天下之势，武未及也”，司马光笑话苏轼“白面书生，披文按图，玩习阵迹，不知合变，竞献奇策”。不过在瞧不上武将这一点，司马光和苏轼一样一样的。

谁是盗版“拐子马”

岳飞刚出道，宗泽告诫他“好野战，非古法”，因此亲授阵图。岳飞不领情：“留守所赐阵图，飞熟视之，乃定局耳。古今异宜，夷险异地，岂可按一定之图。兵家之要，在于出奇，不可测识，始能取胜。”岳飞主张“阵而后战，兵之常法，运用之妙，存乎一心”，和孙子“兵无常势，水无常形”一个道理。

《孙子兵法》定奇正之说：“三军之众，可使必受敌而无败者，奇正是也。”后世谈阵法，必绕不开这俩字。曹操说“先出合战为正，后出为奇”，李靖说“凡将正而无奇，则守将也；奇而无正，则斗将也；奇正皆用，则国之辅也”。

宋代打不赢，原因在于平平无“奇”。明代戚继光总结到位：“列阵无难，使人各识我阵为难。人之各识我阵亦未为难，使人之能用我阵为难。所谓非知之难，行之难也。”

中外布阵，思路相通。骑兵一般放置两翼，利用高度机动性从侧翼进行突袭。亚历山大擅长打铁战术，又叫砧锤战术。马其顿长枪方阵充当“铁砧”抗压，精锐的伙伴骑兵发动迂回冲锋，寻机致命一击，和孙子的奇正之说一个玩法。现在玩《英雄联盟》游戏的玩家，打团战都懂这一套。

到了清代，太平天国军队运用的螃蟹阵，曾国藩把螃蟹阵起了个更文艺的名字，叫“莲花抄尾阵”，放到二战叫“钳形攻势”，足球场上就叫“两翼齐飞”。

《水浒传》中脍炙人口的“钩镰枪大破连环马”，其实是从《宋史》里搬来的。到了清代，钱彩《说岳全传》写岳飞大战拐子马：“那马身上都披着生驼皮甲，马头上俱用铁钩铁环连锁着，每三十匹一排。马上军兵俱穿着生牛皮甲，脸上亦将牛皮做成假脸戴着，只露得两只眼睛。一排弓弩，一排长枪，共是一百排，直冲出来。”岳军五将阵亡，让岳飞痛泣道：“向年呼延灼曾用过，有徐宁传下钩连枪可破。可怜五位将军白白的送了性命，岂不痛哉！”岳飞转头向梁山好汉偷师了。

拐子马和连环马是一回事、两个版本，都是两翼齐飞。《宋史》里的记载大抵依据的岳珂《鄂王行实编年》：

初，兀术有劲军，皆重铠，贯以韦索，凡三人为联，号“拐子马”，又号“铁浮图”，堵墙而进，官军不能当，所至屡胜。

岳珂也是编的。他把刘锜指挥顺昌之战的细节，搬到了“郾城大捷”，让自家爷爷抢了风头：

是战也，以万五千骑来，诸将惧，先臣笑曰：易耳。乃命步人以麻札刀入阵，勿仰视，第斫马足。拐子马既相联合，一马偾，二马皆不能行，坐而待毙。官军奋击，僵尸如丘。兀术大恸，曰：自海上起兵，皆以此胜；今已矣！拐子马由是遂废。

据宋史大家邓广铭先生考证，拐子马一词最早出现在宋真宗的诏书中。在北宋，拐子马阵是阵法，拐子马则是大阵的左右翼骑兵。拐子一词，宋人常用，即指左右两边。“这一词语竟跟随着中原和华北地区一同沦陷。”

从《武经总要》的记载看，宋军的拐子马虽也是把骑兵部署在左右翼，但从属于步兵，“以为救援”，成了辅助性的“疑兵”。其实郾城之战的意义，在于是南宋和金国骑兵正面对决上的一次罕见胜利。

钩镰枪、拐子马的故事深入人心，象棋里的别马腿儿、俗语中的露马脚，均说以此为出处。

金军“贯以韦索”“三人为联”的阵法，争议颇大。乾隆曾驳斥：北人使马，惟以控纵便捷为主。……况乌珠（兀术）战阵素娴，必知得进则进，得退则退之道，岂肯羁绊己马以受制于人？

乾隆未必说得对。

一网不捞鱼就再来一网

贯以韦索，一说相连的不是马与马，而是人与马。《宋史》曾载西夏骑兵“以铁骑为前军，乘善马，重甲，刺斫不入，用钩索绞联，虽死马上不坠。”

《孙子兵法》中有“方马埋轮”一说法，曹操注说：“方，缚马也。埋轮，示不动也。”怪不得《三国演义》里曹操赤壁之战要“缚船”呢。缚住战马、埋起车轮，乍听起来一样不合理，却可能是巩固防线的妙招。

《晋书》上就有真实战例。五胡十六国时期，冉魏与前燕大战于魏昌廉台，前燕多骑兵，冉魏多步卒。此前，前燕主将慕容恪连输十阵，冉魏主将冉闵欲引慕容恪入丛林作战。慕容恪则佯败反诱冉闵回军平地，自率中军，选能骑善射者五千人，以铁锁连马为方阵而前。又各置一侧轻骑，从旁夹击，大破冉闵军。

慕容恪“铁锁连马”的目的，是当“砧”、当“正”来用。

《水浒传》中钩镰枪大破连环马的故事，简直就是反写廉台之战。呼延灼连胜而骄，先锋韩韬报告南面发现梁山步兵，不知人数多少。“呼延灼大驱连环马，卷地而来，那甲马一齐跑发，收勒不住，尽望败苇折芦之中枯草荒林之内跑了去。”梁山一方秉持冉闵最初的战略设计，而呼延灼在此战中的表现，差了慕容恪不止一档。

16世纪末期扬威欧洲的波兰翼骑兵，出现虽然晚于拐子马600年，但作战方式却有极大相似。比如都是重型骑兵，三人一个战斗小组，有一名骑士和两名扈从，通过反复冲锋来突破对方防线。同时还是能骑能步的全兵种，下了战马，就变成重甲步兵。大胆假设，金军可能上马是“拐子马”，下马就成了重装步兵“铁浮图”，可“奇”可“正”。

足球场上，同样适用“三人为联，贯以韦索”。如《数字游戏》一书说：“足球更多是和三角形有关。球场上的一个三角形可能是由正在触球的球员、准备要接球的球员和最能撕裂对手防线的无球跑动队员组成。”

不能不提意大利足球标志性战术——“链式防守”。今年意甲有支升班马球队叫萨勒尼塔纳，一家小球会，却有百年历史，更对链式防守做出了开创性贡献。上个世纪40年代末，时任萨勒尼塔纳主教练吉波·维亚尼，从起初意乙一个不知名的小教头，最终成了意大利国家队的主帅，正是他创造性地在足球场上使用了“清道夫”一角。

某天吉波·维亚尼在港口踱步，一艘小渔船引起了他的注意。船上的渔夫，张开大网，撒向海中，提起来，收获满满。在这张大网下，还有一张保护网。他灵光闪现：一张网难免有漏网之鱼，那么就再加一张网。于是，他决定设立一位保护型后卫，藏在第一道防线之后。

早在公元前707年，郑庄公在繻（xū）葛之战中，率军布鱼丽之阵，“先偏后伍，伍承弥缝”，大败周室联军。什么是鱼丽阵？解说不一。《小雅·鱼丽》有“鱼丽于罶（liǔ）”一句，丽同“罹”，意即陷入、遭遇。罶，指捕鱼的竹篓子。更倾向于认为，鱼丽阵或是鱼篓阵，让人进去就出不来，如明代《阵纪》所评“其（鱼丽阵）巧在弥缝，其胜在周密”。

这么看鱼丽阵也好、拐子马也罢，都可能是一种困阵，和韩信的十面埋伏、诸葛亮的八阵图一样，让敌军好进不好出。

回过头来说钩镰枪。《射雕英雄传》里金庸讲了个“头铁”的笑话。众百姓气愤之余，忽然说起笑话来。某甲道：“金兵有什么可怕，他们有一物，咱们自有一物抵挡。”某乙道：“金兵有金兀术。”甲道：“咱们有韩少保。”乙道：“金兵有拐子马。”甲道：“咱们有麻札刀。”乙道：“金兵有狼牙棒。”甲道：“咱们有天灵盖。”麻札刀可能是钩镰枪的原型，具体形制史籍无载，大致是麻绳把镰刀绑扎在长矛之上。

阿根廷足球对10号球员有个特别的称呼——“钩子”，他们通过传球和盘带突破防线，功效和钩镰枪一样，用于破网。

古人赞“陷阵之志”，战场阵形或是球场阵型运用，即在于：不是鱼死，就是网破。（责编：沈沣）