最难忘的“军营一日”

致敬每一个奋斗的日子

■解放军报记者 高立英

时光易逝，岁月有痕。有人说，作为可触可感的实体，日历存在最好的意义，莫过于在回顾与展望之间搭起了一座时光之桥。

年末，空军地空导弹某旅一营官兵演训凯旋。盘点2022年行程，全营官兵在外执行任务超过150天——

初春，塞北草原春寒料峭，他们忙着研练新战法；酷暑，他们在阴山北麓组织高强度训练；深秋，他们在群山绵亘的陌生地域驻训；初冬，渤海湾畔，他们在实弹射击中打出好成绩，夺得空军地面防空兵部队某演训任务最高奖项“金盾牌”……

一支部队的年度故事，在人民军队新时代强军日历中，似乎只是薄薄一页，在强军战歌大合唱中只是一个音符。然而，当我们把一支支部队的一幅幅画面，拼接到一起，置于奋斗强军的坐标系中，这一切，似乎有了非凡的意义——

新年伊始，习主席向全军发布开训动员令，全军官兵闻令而动，掀起练兵备战热潮；这个春天，运送救灾物资的中国海军舰艇，抵达汤加王国展开救援；炎炎夏日，中国首艘弹射型航空母舰福建舰，在万众期待中下水；金秋九月，解放军海、陆、空多支部队，亮相俄罗斯“东方-2022”演习；严寒冬日，解放军航天员大队6名航天员首次在中国空间站“太空会师”，空军首批“双学籍”女飞行员顺利单飞……

对中国军人而言，年终岁尾，一本渐渐变厚的强军日历，藏着沉甸甸的战斗日夜，变成一本写满奋斗故事的大书，每一页都值得珍藏。

不论是一日一撕，还是一月一翻，不变的季节轮转里，中国军人用忠诚和勇敢守护万家灯火，用奉献和坚持守望和平安宁，为强军日历上的每一页镀上岁月的敬意。

回望2022，本期《军营观察》由4名军事记者带领读者，走进他们各自记忆中最难忘的“军营一日”，致敬每一个平凡而闪光的日子，致敬每一位为梦想奋斗的中国军人。

云端一日，感受强军新脉动

■解放军报记者 陈典宏

★晨光破晓，第74集团军某陆航旅数架战鹰在机场待命，振翅欲飞。

台历翻飞，盘点即将过去的一年，那些和着时代鼓点的强军脉动如此强劲。

6月16日是一个寻常日子，对第74集团军某旅来说，这一天却是忙碌的一天——某海域大机群海上飞行战术演练即将拉开战幕。

夜宿兵营，记者兴奋难眠。轰鸣的机群、疾驰的铁流、飞转的雷达……这一切谱成一首雄壮的乐曲，让人心潮澎湃。

凌晨时分，发动车辆声打破夜的寂静，飞行战术演练即将展开。

快步穿越低矮的草丛灌木，一架架战机映入眼帘。此时，它们正在微弱月光下掀开迷彩伪装，摆开阵势；一箱箱航炮炮弹、一枚枚导弹、火箭弹，正悄无声息地挂载“上膛”。

“今天预设了复杂敌情，不能开灯暴露位置，这是个不小的考验！”近距离采访机械师李进，记者发现，在战机旁忙碌的机务官兵们，后背早已被汗水湿透。

跟随飞行员郑丹来到一架战机前，战机疾速扑面的强大气流，让记者无法顺畅呼吸。坐进直升机机舱，记者的耳朵被发动机的轰鸣声震得嗡嗡响。

战机一路疾驰，机翼下的景观不断变换。探头向窗外望去，直升机组成的飞行编队，正向目标海域发起超低空突击。

“这片海域我飞过无数次了，但今天这样的演练却是头一次。今天不仅涉及多机协同，而且敌情复杂……”郑丹一边介绍情况，一边仔细观察战场动态。

“开始攻击！”收到作战指令，郑丹驾机接连做出数个机动动作。记者的大脑一阵眩晕，随着两团火光闪烁，导弹精准命中海上目标，一股黑色烟柱从远处升起。

“从低空突防到红蓝对抗，从空地协同到联合作战……其实，新变化每天都在发生，我们的‘第一次’越来越多。”完成一轮射击，郑丹的话不禁令记者心生感慨：正是这一个个“第一次”，组成了新时代强军兴军的壮美画卷。

“我们的战机被锁定了！”随着机舱内红色告警灯亮起，只见郑丹驾机快速跃升、俯冲，发射一连串干扰弹，采用超低空、大角度飞行动作退出作战海域。

从月上树梢飞到朝阳初升，战机巨大的轰鸣声不绝于耳。跟随飞行员低空突击，仿佛每一刻都有智谋的较量，每一处都有炮火硝烟味。

云海翻波、铁翼飞旋，记者眼前勾勒出一幅壮阔的战斗图景，拓展着陆军向“机动作战、立体攻防”战略转型的新高度。

走下战机，登上飞行塔台，只见远处的渔船星星点点。此时的会议室灯火通明，各机组正激烈地讨论今天的演练，紧张地筹划明天的战斗。

联合作战、体系思维……训练大纲里的专业词组，如今成为他们口中的高频词；日夜练剑，成为他们的常态。

与他们相处，记者愈发有这样一种强烈的感觉：从飞行指挥员到普通官兵，他们身上都洋溢着如火的战斗激情。

一天天默默无闻的奋斗，一年年夜以继日的坚守，一次次义无反顾的冲锋……今天，放眼陆地、天空、海洋，一个个战位见证着无数官兵战斗的身影，也回荡着他们心中的强军号角。

四季轮转，接续迎接新挑战

■解放军报记者 李伟欣

★石家庄飞行学院组织学员进行飞行训练。图为学员韩东辰等待起飞 。

跨过四季，回溯千里，兜兜转转间，记者仿佛又回到2022年1月14日，看到那双眼镜片后明亮的眸子——

太行山腹地，枯草横生，目之所及皆是土黄色。荒凉的山坡上，一条新近踩出的野路十分显眼。

第82集团军某旅侦察营官兵已在此驻训近10天。他们正探索更贴近实战的组训方式。

作为这群官兵中唯一戴眼镜的人，“杨子荣英雄侦察连”班长王钧杰吸引了记者的注意。他高高瘦瘦，眼镜片后的一双眸子清亮中透着平和，乍一看颇为斯文。

很快，记者就知道，这个印象只适合形容行动即将开始前的王钧杰。

这几天，“杨子荣英雄侦察连”一直采取以作战行动牵引课目训练的方式，组织官兵展开实战化训练。对王钧杰和战友们而言，这是全新的训练方法，也是全新的挑战。

行动开始了！王钧杰的眼神立时一变，沉稳中不失锋利。

警戒掩护下，王钧杰手脚不停，与战友们在“河”两岸默契配合，迅速设置解脱结、悬挂牵引锁。眨眼间，两条绳索横越近十米，为战友们架起继续前进的道路。

侦察引导、千里横越、崖壁攀登……一个个课目接踵而来，王钧杰根据战场情况灵活运用各项技能。记者跟在他身后一路行进，渐渐明白：他眼神中的平和，源于对自身能力的自信；他目光中的锋利，源于对新挑战的重视。

训练一场接着一场。当天晚上，为更好检验新组训方式是否合理，他们又组织了一场暗夜条件下的侦察行动。

头顶，星空已凝望这样的战斗日子有10天。那一刻，记者只期盼早日春回大地——河水重新流动，鲜花先后盛开……

然而，即便是初夏5月的风光，空降兵某旅营长张海龙也无心欣赏。

简易板房里，张海龙坐在椅子上，苦思冥想营连的月、周训练计划。

等到7月，记者推开板房房门时，张海龙和连排长们围坐一起，讨论得热火朝天。几个小时后，一张本月营连训练计划出炉。

张海龙告诉记者：“当初，我做梦都会想，自己到底是不是合格的指挥员？上级让我们自己制订训练计划时，我为什么会发蒙？”

连排长们已经散去，板房内只有风扇声呼呼作响，张海龙盯着训练计划又陷入了沉思……

转眼到了初秋。9月，空军飞行学员韩东辰第一次在教官带领下，驾驶教-10飞上蓝天。

为缩短飞行人才培养周期，推动新质战斗力加速生成，空军在石家庄飞行学院试点“初教机直上高教机再改三代机”新型飞行人才培养模式。

作为新培养模式的第一批受益者，韩东辰意气风发。从初教-6跨代直上教-10，面临的挑战可想而知。

那天，韩东辰驾驶教-10进行着陆训练。像往常一样，他直到快要对准跑道着陆时，才开始修正航线和角度，被判定不及格。教官杨冠军难掩失望：“如果你只满足于能开飞机，那你还有能力去战斗吗？”

时光，在战机发动机一次次轰鸣中划过。前不久，记者得知，韩东辰和战友们已陆续完成多课目单飞。

四季轮转，这就是一名年轻军事记者眼中的军人日历——

一群又一群年轻的中国军人，勇敢而热烈地迎接着新的挑战。

砺兵东海，战舰犁出新航迹

■解放军报记者 李秉宣

★2022年1月7日，东部战区海军郑州舰编队出海训练。这是郑州舰部门长应新雅（左）使用六分仪定位。

年终临近，翻开采访本，一个个时间节点变成一幅幅采访画面在记者脑海中闪过——

1月，见证海军某部新年开训；7月，采访陆军某部野外驻训；12月，报道空军某部复训补训……

如果给这本“采访日历”提炼一个主题词，一定是“练兵”。

2022年1月4日，习主席签署中央军委2022年1号命令，向全军发布开训动员令。

1月7日一早，记者随东部战区海军某驱逐舰支队郑州舰编队，赴东海某海域执行新年第一次海上训练任务。

碧空如洗，海天一线，冬日东海迎来一个难得的好天气。

编队刚刚驶出狭窄水道，训练课目随即展开。出乎记者预料，新年第一训并非印象中那般“火力全开”。

在郑州舰右舷舰桥，部门长应新雅正同两位年轻舰员一起操纵罗经和六分仪等仪器，根据海上标志物相对位置定位本舰。

驾驶室内，标图员依据测算的坐标，在海图上将郑州舰的航迹绘制成线。指挥员根据海图下达口令，指挥战舰航行。

“都什么年代了，还在使用这么基础的仪器？”疑惑从记者心中升起。

应新雅说，这个课目叫“无卫星导航条件下航行训练”。作为国产新型主战舰艇，郑州舰装备了先进的定位导航设备。不过，利用传统的光学仪器定位导航，依然是保障战舰航行安全的保底手段，尤其是战时导航设备受损或受到敌方强烈电磁干扰时。

记者恍然大悟：训练场连着战场。新年开训中这样一个看似平常的课目，却是广大官兵以战领训、开展实战化练兵的真实写照。

走进郑州舰作战指挥室，一幅清晰的战场态势图呈现眼前：水面、空中、水下各类目标化身为一个个颜色形态各异的符号，详细标绘在电子海图上。态势图实时更新，一个个符号如同星轨，在图上运行。

副舰长夏勇告诉记者，清晰、准确的态势图是指挥员判断战场态势、下达作战指令的重要依据。我们眼前这幅态势图，把我方各作战单元获得的情报信息熔于一炉。

“这才是信息化战争该有的样子！”记者不禁在心中感叹。

态势图上，一个红色符号正快速移动，这是东部战区海军航空兵某师的一架固定翼反潜巡逻机。

作战席位上，郑州舰情电长正同这架海天之上的战机密切协同：“接我军反潜机通报，发现‘敌’潜艇活动信号。”

此刻，一个蓝色的符号出现在态势图上。指挥员果断下达口令，对目标发起模拟打击。夏勇告诉记者：“体系练兵，信息是支撑，关键在联合。如何在现有装备体系支撑下，将各平台优势发挥出来并形成合力，是训练中的重点。”

一轮训练结束，郑州舰组织讲评时，记者才知道：刚刚在海面之下与舰机巧妙周旋的，是某潜艇支队的一艘常规动力潜艇。面对舰机联合绞杀，这艘潜艇既是时刻躲避追捕的猎物，也是技巧娴熟的猎手。

“对抗训练没有导调组，不设脚本，不设固定区域，充分发挥参训各方的主观能动性。”该支队作训科科长惠兆龙说，“战场环境越真实，训练效果越扎实。”

“实战化训练究竟该是什么样子？”这是一名年轻军事记者时常问自己的问题，也是我们努力为广大读者回答的问题。

回望2022，一场场训练如同一部部词典，用一幅幅可视的画面，诠释着“实战化军事训练”“联合训练”“对抗训练”“科技练兵”等词组的深刻含义，也昭示着一个永恒的目标——打赢。

高原巡逻，定格边陲新画面

■解放军报记者 李蕾

★新疆军区某边防团河尾滩边防连官兵正在巡逻。

喀喇昆仑，寒风呼啸。“嘟嘟嘟……”一阵急促的哨音响起，新疆军区河尾滩边防连官兵开始了一天的巡逻。

狂风卷着雪花在空中翻滚，打在脸上像小刀割肉一般疼。

“这个角度好，大家坚持住……”茫茫雪原，巡逻官兵的身影若隐若现。除了携带装具、钢枪外，二级上士杜海兵还背着另一套“长枪短炮”——他是连队的战场取证员兼新闻报道员。

为了抓拍一个满意的镜头，杜海兵深一脚浅一脚地踏雪奔跑，时不时按下相机快门。这位来自河南的士兵，今天跑得格外卖力，因为这是他军旅生涯最后一次巡逻。

走着走着，杜海兵背着风突然弯下了腰。记者以为有什么情况，赶紧凑过去。一看，原来是他把相机电池拆下来，塞进怀里取暖。

在海拔5000多米的喀喇昆仑，相机被冻得停机是常事。

看杜海兵搂着这个磨损得近乎“包浆”的相机，记者很好奇：“这相机跟着你有年头了吧，还不换？”

“别看它沧桑，我已经用它拍了6000多张照片，都存在我们连‘家谱’里呢。”杜海兵骄傲地说。

随着海拔攀升，记者跟着巡逻队伍来到“好汉坡”山脚下。“好汉坡”海拔近5700米，每次官兵巡逻都要攀爬3个坡度超过60度的陡坡。

“李记者，你还记得上次给您看的那张128个台阶的照片吗？”

顺着杜海兵的手望去，记者果真在最陡峭的几段崖壁中发现了一条台阶路。

“这是咱连老兵、驾驶员王殿忠带头凿的，有了它，这段路好走多了！”杜海兵告诉记者，临近退伍前，王殿忠冒着零下三十多摄氏度的低温，带着战友们一起修了这段台阶。

手里磨出的大血泡，被碎石崩红的双眼，绛紫色的干裂嘴唇……这些场景都被杜海兵用相机定格为永恒。

当记者拖着颤抖的四肢，跟随官兵爬上第128个台阶，喀喇昆仑的雄奇险峻顿时尽收眼底。“我来给大家拍一张照片吧！”杜海兵忍不住说。

杜海兵手握相机，走到20米开外的一处缓坡上。没想到积雪太厚，他头朝下掉进一米深的雪洞中，瞬间被大雪淹没。还好战友们及时赶到，像拔萝卜一样把他拔了出来。

记者问他：“拍摄这么累，还这么危险，你怎么坚持的？”杜海兵笑了：“坚守河尾滩，艰难、感动、温暖的瞬间都能被我手里的相机记录下来，我就觉得特别值。”

来到好汉坡第二个山脚下后，官兵组织休息。只见杜海兵从口袋里掏出一张“全家福”说：“老婆，我马上回去了，咱们再一起看看河尾滩这个‘家’。”

那年元月，杜海兵的爱人郑晓辉，成为河尾滩建连以来第二位来队的军嫂。“这是你的家，也是我的家。”妻子的支持坚定了杜海兵的戍边信念。

距离山顶最后100米，我们一手抓紧绳索，一手借助冰镐向上攀登。终于，林立的雪峰尽收眼底，巡逻队员展开五星红旗庄严宣誓：“边防有我在，请祖国放心。”

“光圈要调大点，构图要精准，多跑几步，不然抓不住精彩的瞬间……”返回时，杜海兵把相机交给了列兵吕阳。

“这段时间，吕阳差不多把我的绝活儿都学会了。”杜海兵话头一转，“有人接替，我才能安心离队。”

听闻此言，紧握相机的吕阳眼里噙满了泪水。

返回连队，夜深人静，战友早已进入梦乡，杜海兵还在学习室忙碌，把当天拍摄照片整理到“家谱”里。

5年前，记者第一次到河尾滩采访。如今，记者已和边防连官兵成为兄弟。到过河尾滩的人都明白，在这里，一群边防军人把信念当作阳光，把担当视为氧气。因为，河尾滩是我们共同的精神家园。

（学习军团·中国军号出品）