朱光亚:科技众帅之帅,为核弹“三出北大”
60年前的今天,中国第一颗原子弹爆炸成功。这声“东方巨响”之后,中国又接连研制成功氢弹、导弹和人造卫星。
在一穷二白、没有外援的情况下创造“两弹一星”奇迹的背后,是无数“干着惊天动地事,做着隐姓埋名人”的科学家。“热爱祖国、无私奉献,自力更生、艰苦奋斗,大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神,成为中华民族的宝贵财富。
近日,“两弹一星”元勋朱光亚之子朱明远在中国科学院上海分院“报国讲坛”上,深情讲述了父辈以身许国的燃情岁月。在这个特别的日子,让我们重温这段历史,致敬功勋科学家,致敬“两弹一星”精神。
——编者
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9e3f/c9e3ff7ad4578932ee4815e67bce4526a12857cd" alt=""
“他一生就做了一件事,但却是新中国血脉中,激烈奔涌的最雄壮力量。”2011年度“感动中国”人物组委会这样评价朱光亚。“这件事”用朱光亚自己的话说就是“搞中国的核武器”。
诺贝尔物理学奖得主李政道称朱光亚是“两弹研制中科技的众帅之帅”。“不过,父亲自己却不这么认为。”朱光亚之子、中国人民解放军原总装备部系统工程研究所研究员朱明远说,朱光亚认为自己在中国核武器早期研制工作中所起的作用,“犹如一个瓶子口。上面的方针和下面的意见,都要经过我这个‘瓶子口’来承上启下”。
在国防科技同行们心目中,朱光亚这个“瓶子口”以其深厚的科学功底、卓越的科研组织领导才能,“指挥着千军万马的科技大军奋勇前行”。
“实现中国人的‘原子弹之梦’是父亲早在赴美求学时就有的梦想。”朱明远说,1946年前往美国密歇根大学攻读核物理专业博士学位期间,朱光亚选择了实验物理学方向,又选择了一位精力充沛、动手能力强的年轻副教授做导师,为的就是能学到更多的东西。
“父亲一听到新中国诞生的消息,就立刻决心回到祖国。”朱明远说,父亲当时还牵头起草了《给留美同学的一封公开信》,并将有52位同学签名的信寄往《留美学生通讯》刊登。他自己则拒绝美国经济合作总署的救济金,并登上了驶向新中国的“克利夫兰总统号”轮船。回国仅4天,25岁的朱光亚就站在了北京大学物理系的讲台上。
这是朱光亚第二次进北大。朱明远回忆,父亲一生中,曾有过“三进三出北大”的经历,每一次的“出”都与中国的核武器相关。
第一次是1946年带着“学习原子弹制造技术”的任务赴美留学。
第二次则是在北大任教两年后的1952年4月,赴朝鲜担任板门店停战谈判代表团秘书处翻译。1955年,朱光亚回到北大筹建物理研究室,任务是尽快为我国原子能科学技术事业培养专门人才。
第三次离开北大是1957年2月,他前往中国科学院原子能研究所任中子物理室副主任。
朱明远说,从1964年我国第一颗原子弹爆炸成功算起,“父亲参加和领导了我国全部40多次核试验的全时段和全过程,其中30多次都亲临现场”。
1971年12月30日,我国在核试验基地进行了一次小型的氢弹引爆弹原理性试验。试验过程中发生了惊险一幕:当时,执行空投核弹任务的“强五”飞机在试验场区上空做了三次甩投动作,都没有将核弹投出,飞机油料将尽。
危急关头,指挥所内众说纷纭,有一部分人的意见是命令飞行员跳伞,让飞机在戈壁滩坠毁。作为现场最高指挥员,朱光亚经过审慎思考,作出了飞机“带弹着陆”的决策,而且他自己坚持不进防空洞,在指挥所坐镇指挥,直到飞机安全返航着陆。
朱光亚之所以能在紧急关头果断拍板,除了对核弹及其引爆系统的基本原理了如指掌,试验前他还预先安排做了大量相关试验,设计了飞机带弹着陆的预案。“这与父亲贯穿一生的严谨、踏实作风密不可分。”在朱明远的记忆里,父亲的言语里从来没有“大概”“可能”“运气”这样模糊不清的字眼。
据朱光亚的老师们回忆,朱光亚在高中时代的物理作业就书写规范、非常整洁,“可以交给书店作为物理课本使用”;在西南联大求学时,他的数学考卷答题过程严谨、清晰、精确,想扣掉一分都很难;留美期间,美国教授评价“阅读朱光亚的考卷是一种享受”。
曾师从朱光亚的中国工程院院士徐銤回忆,“朱先生讲课相当细致,任何试验都是从原理讲起,实验怎么做、数据怎么处理或有什么用处,都讲得非常清楚”。终其一生,朱光亚无论工作多么繁忙,经其手的文件文章必定认真细致地修改,甚至标点符号都会一一订正,全力使文字表述目的明确、逻辑清晰、用词准确、数据可靠。
做过中国科协当家人、也领衔过中国工程院,“父亲在任何时候都严于律己,坚持艰苦奋斗。”朱明远提到,1994年6月,朱光亚出任中国工程院首任院长时,工程院的工作基础几乎为零,甚至连办公场所都没有。“父亲带领初创团队,以‘创业者’的激情,将工程院各项工作引上了科学化、规范化的道路”。而且,朱光亚一直认为,院士既不是职务,也不是职称,不宜作为称谓。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae630/ae630666c6a94bde20d9916f2bad9db096bee497" alt=""
在朱明远的心中,朱光亚更是个好父亲。“当时父母鼓励小学文化的我考大学,父亲辅导我数学和物理,母亲辅导我化学。一年恶补六年的中学课程,连课本都是他们自己新编的。”后来,朱明远攻读了父亲帮自己选定的计算机软件专业。
新疆马兰是中国的核试验基地,也是朱光亚最为熟悉的地方。“2005年9月,父亲退休后,第一次带全家去了马兰,也是他最后一次去。”朱明远说,根据父亲的遗愿,他的骨灰被分葬在八宝山和马兰,其中八宝山的墓碑用了蘑菇云的意象。
文:许琦敏 刘琦
图:除注明外均受访者供图
编辑:刘琦
大家都在看
-
相思之深,谁为最? 在这纷繁复杂的世界里,相思,如同那绵绵不绝的丝线,缠绕在每个人的心间。相思,是李白“长相思兮长相忆,短相思兮无穷极”的无尽感慨;是柳永“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的执着坚守;是李清照“花自飘零水 ... 科技之最02-27
-
中国科技新飞跃,国之重器震撼世界! 站在西昌卫星发射中心的观测台上,望着组装车间里泛着金属光泽的天问二号探测器,工程师李航突然想起二十年前那个趴在教室课桌上画火箭的初中生。如今他参与设计的探测器即将开启人类首次对2016HO3小行星的伴飞采样 ... 科技之最02-27
-
上海十大名校校门:交大最美,上科技最科幻,你最喜欢哪个? 在上海这座融合历史与现代的都市中,十大名校的校门不仅是学术殿堂的入口,更是城市文脉与校园精神的凝缩。这些校门或承载百年沧桑,或彰显学科特色,每一座都诉说着独特的底蕴与理想。1.上海交通大学:红墙碧瓦的“ ... 科技之最02-26
-
神秘的“撒哈拉之眼”是怎样形成的?它隐藏了多少地球的秘密? 地球因位于太阳系的宜居带,与其他星球不同,并非荒凉贫瘠,而是拥有高山、大海、森林和沙漠的绿色星球。其中,最著名的沙漠之一便是撒哈拉沙漠,被誉为“生命禁区”。撒哈拉沙漠面积约900万平方公里,除了举世闻名 ... 科技之最02-26
-
华中科技大学最热门专业:研究生连续多年实现100%就业 华中科技大学最热门专业:研究生连续多年实现100%就业大学选择一个好专业,是很多考生的梦想!但是,在高考录取过程中,受多种因素的制约,不少考生难以心想事成,与心仪的专业失之交臂。无奈之中,只好寄希望于大学 ... 科技之最02-26
-
北京航空航天大学:顶尖科技殿堂实至名归 北京航空航天大学(以下简称 “北航”),作为我国高等教育领域的一颗璀璨明珠,一直以来都备受关注。其在航空航天、信息技术等关键领域的卓越成就,以及为国家培养的大量优秀人才,使其在教育界和科技界都占据着举 ... 科技之最02-25
-
"热血沸腾!2025年国之重器目标揭晓,未来科技的无限可能" 2025年,中国的科技发展目标终于揭晓。这些国之重器将如何改变我们的生活?让我们一起来探索科技的无限可能性,感受那份热血沸腾的激动!在一个充满挑战与机遇的时代,科技的发展已经成为国家进步的重要标志。2025年 ... 科技之最02-25
-
秦朝黑科技:兵马俑颜料暗藏量子点,千年不褪色之谜终破解 震惊世界的发现:彩色兵马俑的诡异褪色1974年,当考古队员轻轻刷开兵马俑表面的泥土时,他们看到了一张张色彩鲜艳的面孔——朱红的嘴唇、靛蓝的战袍、紫黑的甲胄。但短短15分钟后,这些颜料开始卷曲剥落,最终化为尘 ... 科技之最02-23
-
深蓝之瞳:中国深潜器三剑客开启海底文明新纪元 在太平洋马里亚纳海沟的幽暗深渊中,"奋斗者"号深潜器探照灯划破万米深海的永恒黑暗,钛合金机械臂精准采集着海底岩样。从蛟龙号到奋斗者号,中国深潜器家族用十五年时间完成了从追赶到领跑的蜕变,不仅改写 ... 科技之最02-22
相关文章
- 科学之光何以照亮童年
- 深蓝之瞳:中国深潜器三剑客开启海底文明新纪元
- 中美差距又扩大了?美国去年71项科技排名世界第一,中国呢
- 建设高温气冷堆 成就强核报国梦(科技名家笔谈)
- 最大、最广、最多!海尔智家:唯有强大科技才能成为冠军
- 2024年重型机械世界之最科技成果公布 太重1300吨桥式起重机荣耀加冕
- 年终盘点丨25位青年科技工作者寄语科学报国
- 新年第一会,南京为何将科技创新摆到最显眼位置?
- 毛主席最高明的科学态度:“没有成绩也不要紧”
- 探寻中国科技之最:闪耀世界的硬核力量
- 终于有人把我国科学技术“世界第一”整理好了,长知识了,经典
- 传感器地位超越芯片!位列十大科技之首!我国发展如何呢!
- 双园联动绽放科创活力——河套深港科技创新合作区发展观察
- 最新消息 12月21日凌晨5点前, “德阳造”获“世界之最”科技成果
- 东菱振动项目获“重型机械世界之最科技成果”认定
- 地球之最科技篇:世界上最早的自行车
- “德阳造”获“世界之最”科技成果认定
- 中国六大黑科技,个个领先全球,厉害了我的国
- 华为Mate XT领衔!2024年十大爆款手机:个个都凶残
- 重型机械“世界之最”科技成果公布 国机重装上榜
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19