专访武艺:“天真”不是贬义词
内娱没有新鲜事,现在最火的居然还是十几年前的快男超女——观众们一猛子扎进那几个全民狂欢的夏天,重新搜寻乐趣。
2010届快男在这波回忆杀里的存在感不太高,但大家大多都说起了一个名字,武艺。
给他投过票的不少人都还能清楚回忆出细节:他的比赛编码是02号,那一届的快男总决赛播到了深夜,等等等等。
这个名字凝结过很多纯净的喜爱,一度因此幻化成符号式的存在。
前几天我和武艺通了一段电话,他成立了自己的工作室,发了新歌,正在为生活努力。我们聊的是现在的人生,但也不可避免地处处折射着过去。
这篇内容原来打算叫《初代流量的生存指南》,后来放弃了,因为这个说法实在太“大”。从他身上捕捉到的生存心得,其实无关乎市场、同行,只关乎他自己——
一夜成名后,要怎样在世界和个人的裂缝间重新摆放自己。
还有,如何让一小部分的“天真”持续留存。
新生枝桠
2020年开始,大众的生活被毫不留情地改道转向。这一年是武艺的而立之年。
疫情把他原有的安排直接打乱,他差点困在国外无法回国,兵荒马乱地迎来了这一年的开场。
我很俗气地问他,而立之年有没有什么新变化。
为什么说这个问题很俗,因为也很可能确实没有,那就无异于逼人家硬拗——幸亏他确实有三件小事拿出来跟我分享。
第一件事:那一年他考到了驾照。
之前没有考,是因为武艺是个“更喜欢坐车”的人,对开车不太感冒。街上车流多,开车停车也都是麻烦事,他觉得坐车更舒服。
现在愿意拿起方向盘,倒也不是因为又有兴趣了,甚至不是为了他自己:“比如有时候我爸想喝酒,但家里就他一个人有驾照,那他就喝不了。但现在我想跟我爸去吃饭的话,我来开车,他就能喝酒了。”
对别人来说,驾照意味着更大的自由;但他考驾照是为了主动接受亲情的更多缠缚,一个不够特别但也很特别的理由。
第二件事:武艺签了新公司,开始筹备新作品了。
前不久老坛酸菜面的瓜让观众又双叒惦记起了他,这位老坛酸菜面忠实爱好者也发了条微博:“减肥中,现在只吃轻食”。
用他的话来说,他最近都在持续“还债”:健身、练舞,是他现在的两则生活主题,每周的日程都排得满满当当,周一三五健身,周一到六每天都要练舞。
是的,武艺要跳舞了——
他说,每回出唱片时都会听到这样的问句,“这次会做什么全新的挑战吗?”其实他一直在做曲风的尝试,有过爵士蓝调,有过阿卡贝拉纯人声,有过乡村民谣.......只有舞曲没试过了。他适时逼了自己一把。
一开始他属于被动支配自己身体的状态,因为这是一件十年来都没尝试过的事,太生疏——但一旦进入全身流汗的状态后,他开始发现乐趣。
第三件事:他的弟弟也参加音综类的节目了,就在2020年,他参加快男的第十年。
他也为了弟弟追了节目,很鲜明的感触是“这批年轻人都很有主见”,面对扑面而来的恶评更有定力和勇气。
大概是因为这个时代里的年轻生命,都很习惯走到台子的中央。
但武艺被拉入大众视野时,其实经历了好一阵子的自我摇摆。
慢熟人生
武艺不是一个事事讲究目的性的人。
目的性过强的人,总会搬出一些借口来装点自己的动机,所以说话很“空”。但武艺没有要掩藏的东西,他因此得以坦诚。
提到这里他也不好意思地笑,“很多评论说我讲话比较直接”,我知道他在说什么——
比如上节目时大家总爱逗他,问他这回是来宣传什么,然后会得到一些很“武艺”地回答:其实也不干啥。
是吧,上节目就一定要为自己宣传吗,也可以只是见见老朋友玩玩游戏而已;
参加比赛不一定是为了做大红大紫的艺人,也可以仅仅出于一些简单的理由。
当年的快男比赛是家里人帮武艺报的名;但他特此声明,一切完全出于自愿,当时的想法很简单——他喜欢唱歌这件事本身。在那场比赛里走下去,就能拥有自己的歌,自己的唱片,那是对他诱惑力极大的一个愿景。
他谈起出道后最大的幸福,是曲库渐渐增多,“刚出道时跑演出要翻唱别人的歌,那会儿最羡慕的是演唱会只唱自己的歌就够了的人。”
现在他也成为开演出需要删减歌单的人了,说起这话时他的语气带着心满意足的尾音。
当歌手这件事,是武艺事先主动展开过的想象;但这不代表他接过合约的时候,对艺人职业的所有重量也都有着认知。
我们其实没有特意怀旧,出道前期的一些手忙脚乱,是他从琐碎的话题里提及的:
比如我问他,为什么有一阵子会习惯通宵赶早班机?他说,那是因为刚出道那会儿,闹钟根本叫不醒他这个前二十年习惯晚睡的人,“拍门都拍不醒,除非过来大力摇我”,然后我们都笑了。
然而密集的行程通常都从一天清晨就开始了,比如快男选手九点要开会,比如六点要赶一趟早班机,那时候的他经常闹出一些插曲,开会时只有他风风火火地来迟,或者是没赶上飞机,又或者是到了机场但没拿身份证。
于是他开始为了等早班机熬一个通宵——这就不会误事了。但落地后的拍摄状态又会受影响,他对自己还是不满意。
那段时间,他面对一切的姿态都很紧绷。如今的武艺谈起这些有些羞涩:如果再来一次的话,自己可以做得更好。
我在听他的描述时努力搜刮形容,然后说,我觉得他是“慢熟”的人:
比赛结束后就进了圈,被投进了一个快速运转的环境里去,像是被丢进游乐园的大转盘;
然而稳定自己的状态、适应娱乐圈的机制,确实需要一定的时间,这很正常。
打开外壳
在聊天的过程里,武艺其实不算被动:他认真筹措表达,以一个向外打开的姿态。
看过他综艺的人也能发现,他其实很乐于找共同话题,即便打开话匣的时候显得腼腆。他会主动寻求和外界的连接,但那份感知外界回应的触角,并不是时时都敢打开。
比起介绍自己是歌手,他更喜欢形容自己是“喜欢唱歌的人”。
——那,十年以来一直都能享受唱歌这件事吗?武艺说,也不是。
比完赛那会儿他刚爱上舞台,每当有演出找来他都特别积极,然后琢磨歌单;虽然还没有属于自己的歌,但把爱歌列入歌单的感觉也很幸福。
“之前只能在ktv唱这些歌,但那和上舞台完全不一样”,他这时的语气和刚刚聊起曲库一样满足。
但很快地,这种开心不再纯粹:同样喜欢这些歌的人会批评他的诠释,会进行对比,这样的声音还会掀起更多舆论。
他不再那么开心了,他越来越怕出错,随之而来的是对“唱歌”这件事的自信心锐减。
居高不下的人气,的确会为初出茅庐的新人增添自信;但人气也能将人架上高台,卷入更多的纷争中。
在负面和正面评价交战的比赛时期,他其实也没有勇气去看路人的评价;后来他干脆隔绝出一张网,不听不看,连歌迷的私信也不再打开。
只能深呼吸,锻炼出足以承受一切的筋骨。
近几年武艺经常上综艺,反响也很好,《拿蛋糕》《敷面膜》《日记本》,好多梗都变成了网友津津乐道的经典节目,每隔一段时间就拿出来传阅。
我问他,你看过网友们的讨论和玩梗吗,他说有看,而且感受很新奇:
大家的声音都很友好,其实很多评论并没有在夸他本人,只说片段确实很欢乐,那但在他心里就足以被划到“正面”的评论里了。
我大概明白是什么意思:如果说从前路人的唱衰,是在告诉他“你不行”,那现在温和的声音,对他而言就意味着“你可以”。这样的一点改变,足以使武艺重新畅快呼吸。
还有一点:线下活动里歌迷和他亲自说过的话,让他重新开始看起大家的私信。私信中有鼓励,有建议,其实不是什么值得害怕的东西。
不知道这些歌迷们和他对话的内容,但这本身已经值得感动——
当年吸引争议是因为这份宠爱过盛,后来让他真正打开防御外壳的,还是爱本身。
保持天真
这两年来,他也敦促自己往前走,想让自己比起最初的形象生长出更多的血肉。
比如练舞。他说,他很想让一直关注他的歌迷和印象停留在从前的观众,都在新歌中发现他的改变。
还有那些因为综艺刚认识他的人。他想让他们知道,武艺是一个同时也在认真唱歌的人——这就够了。
不过那种从高峰至低谷、再在重压下翻盘的叙事,始终不适合他。他是一个不会给自己投掷太多压力的人,不会把自己挤压成另一副毫不相干的模样。
比如参与《我家那小子》的机会对他来说很珍贵,武艺其实想过完全改变自己的生活习惯、跳脱出从前的壳,让大家看到一个新的人。
但最后他放弃了这个想法,“真人秀,还是把自己更真实的一面展示出去吧。”
是吧,其实观众最聪明,他们极其容易分辨真假——你的举动能引来大家放松地笑,是因为大家知道你并没有在矫饰。
只说实话的武艺,偶尔手忙脚乱的武艺,或许不是一个无懈可击的人,但他保有一份“真"。
他过往有一张专辑的关键词是“天真”,被我找了出来,因为这个词很“武艺”。
但聊到天真这个词,他出现了鲜有的停顿和迟疑——“我其实不太确定,它在大家眼里是个褒义词还是贬义词。”
在外人用这个词来形容他的时候,他会迷茫,会不确定对方是不是在说他多年来仍旧一成不变,毕竟不同的用意下它完全是两种效果。
但对他自己来说,当初把“天真”用进自己的专辑名,是因为他觉得那是难得葆有的品质。他想要永久保护。
我因为那段停顿而升起的小小担忧也散开了,我说那很好。
聊天最后以一个更落俗套的问题结尾——
我问他,回望十年前的自己时,最明显的改变在哪里。
武艺说,自己正在变成家庭关系的召集者:不再是受家人照顾的存在,而是能为大家打点一些事,比如带着全家人去旅游,过年鼓励大家聚在一起等等。他为此而高兴。
同样的满足感还出现在和歌迷的关系里。他时而空降歌迷群让大家点歌,然后挑选一些曲子唱给他们。为了回报很多爱,他变得更加主动了。
我和他说,有看过一个很多歌迷们在你歌友会之前录的VCR,现场堪称奇景,大家报自己的饭龄时清一色都是十年起步。
武艺又展示了自己坦率的绝杀,”可能是这十年我没怎么吸新的粉吧“,此话一出我们俩又哈哈大笑。
笑完之后他说,出道这么久,很多老粉对他的近况可能不会保持之前的关注频率,但这说明大家开始各有新角色,比如职场人,老师,警察,或者是妈妈......他觉得那值得欣慰。
听到他这段话的,除我之外还有一个人,是全程旁听采访的我的同事。简单来说,是在那个夏天为长沙赛区02号武艺发过短信的人——
所以我对他说,现在我身边就坐着一个这样的老粉,她今天一直在忙工作,但也随时记挂着我们采访的消息,那足以点亮她的一天。
能获得长久的钟爱,这本身就是一件不可多得的能力;
漫长的时间过去,很少人会觉得昔日的偶像如今仍然值得自己的喜欢。
不少神像轰然倒塌,变成一个歌迷不愿提及的名字,又或者是没能逃过世俗的挤压,变得面目扭曲。
但02号武艺,好像还有热忱——提到音乐的时候,他胸中的喜爱依然存活;
也仍然还有真实——每一句表达都还纯粹,不至被当初的自我憎恶。
他说得对,不必急于绞杀自己的天真。
那绝不是贬义词,是他对抗生活的铠甲。它包裹着他,走出漫漫十年的迷雾。
大家都在看
-
明星隐私曝光背后,真相竟如此惊人,你还敢追吗? 原文章(示例框架):标题:探索奇妙的美食之旅段落一:美食,是我们生活中不可或缺的一部分。无论是忙碌的工作日,还是悠闲的周末,一顿美味的佳肴总能为我们带来无限的满足和快乐。今天,就让我们一起踏上一段奇妙 ... 明星秘密11-07
-
娱乐圈大爆料:明星们的那些事儿,你get了吗? 哎呀,最近娱乐圈可真是热闹得不行啊!各路明星纷纷上热搜,从金晨的综艺尴尬到宋佳和文淇的新剧开机,再到向佐那自信满满的红毯秀,还有侯明昊的颜值突变,真是啥都有,让人看得眼花缭乱。就说金晨吧,听了王安宇的 ... 明星秘密11-07
-
郭美美再掀娱乐圈风暴:爆料两大明星未婚生子真相成谜 近日,曾因炫富和争议事件而备受瞩目的网红郭美美,在直播中再度爆料,称内地娱乐圈中有两位顶级明星在未婚的情况下已经生育子女。这一消息犹如一枚重磅炸弹,瞬间在娱乐圈和网友中掀起了轩然大波。郭美美在直播中透 ... 明星秘密11-06
-
大揭秘!明星抠门内幕曝光,豪车豪宅背后的惊人真相! 娱乐圈“抠门”现象深度点评近年来,娱乐圈中的明星们在公众眼中的形象逐渐从光鲜亮丽转变为“抠门精”。周雨彤、谢娜、郭富城以及林心如等知名艺人相继被曝出在日常生活和公开活动中的吝啬行为,引发了社会各界的热 ... 明星秘密11-05
-
明星八卦背后的真相,揭秘娱乐圈的隐秘角落 重点在于深刻把握原文的核心要义,并巧妙地构思一个引人入胜的开篇。致力于提升文章的吸引力,精心打磨语言,使之更为流畅且能唤起读者的好奇心,同时增添趣味性与可读性。强化段落的结构布局,使之逻辑严谨,增强各 ... 明星秘密11-05
-
惊爆!帝师爆料韩国明星陪富婆黑幕 在娱乐圈的浩瀚星空中,韩国娱乐圈一直以其独特的魅力吸引着众多目光。然而,近日帝师的一则爆料却如同一颗重磅炸弹,在娱乐圈掀起了惊涛骇浪,将一位韩国知名男星的黑料赤裸裸地展现在大众面前,让人不禁对娱乐圈背 ... 明星秘密11-04
-
刘晓庆事件再升级!刘涛也被牵扯其中!陪睡事件成一生黑点! 导语一时间,刘晓庆被拍上热搜,但是这次上热搜的原因并不是她的作品,而是和另一位女星刘涛扯上关系,两人都被卷入一个关于陪睡的事件,这则事件还真的是让人有些意外,因为前段时间刘晓庆也刚被拍到在参加活动上给 ... 明星秘密11-03
-
揭秘明星背后的秘密,快来围观!💰👀 杨子财产曝光。说说杨子的财产情况!1. 各位小伙伴们,今天来聊聊娱乐圈的一个热门话题--杨子的财产。都知道杨子在娱乐圈可是个响当当的人物,一提到他,大家可能首先想到的就是各种豪气冲天的场面。2. 杨子的财产到 ... 明星秘密11-03
-
刘晓庆一语激起千层浪,明星真相何在 刘晓庆称戳穿明星是耻辱。各位八卦小能手们!今天来聊聊刘晓庆的惊人之语——戳穿明星是耻辱。这可真是一石激起千层浪。刘晓庆是谁?那可是娱乐圈的传奇人物。她这话一出让人不禁浮想联翩,难道明星们都有不可告人的 ... 明星秘密11-01
-
娱乐圈的真相,那些家喻户晓的明星背后,你绝对想不到的艰辛故事 在璀璨的娱乐圈中,我们总是被明星们的光鲜亮丽所吸引。然而,今天我们就来揭开这层神秘的面纱,讲述一些你绝对想不到的明星背后的艰辛故事。原来,他们的成功并非一帆风顺,每一个笑容背后都隐藏着无数的汗水与泪水 ... 明星秘密11-01
相关文章
- 娱乐圈中曾有多位女星的出轨事件及相关录音引起广泛关注
- 刘晓庆事件再升级!刘涛也被牵扯其中!陪睡事件成一生黑点!
- 1天5个瓜,两对明星被曝偷偷领证,朱桢因乔任梁事件将报警
- 明星的秘密生活:幕后不为人知的故事
- 揭秘明星背后的秘密,快来围观!💰👀
- 热搜第一!狗仔爆料娱乐圈2对明星已领证,身份都被扒出来了
- 刘晓庆惊人之语:戳穿明星是耻辱?娱乐圈爆料背后藏何隐情
- 1天5瓜,曝两对明星偷偷领证,朱桢因乔任梁事件将报警,都是大瓜
- 1天5瓜!曝两对明星偷偷领证,朱桢因乔任梁事件将报警,都是大瓜
- 光环背后的阴影:揭秘“冒牌”明星的真相之路
- 刘晓庆一语激起千层浪,明星真相何在
- 娱乐圈的真相,那些家喻户晓的明星背后,你绝对想不到的艰辛故事
- 标题:娱乐圈惊喜连连!刘大锤爆料两对明星领证结婚
- 娱乐圈热点追踪:明星动态与事件盘点
- 八卦爆料明星八卦娱乐圈吃瓜baby杨颖的精彩绝伦,真是太意外了
- 明星婚姻里的秘密?网友揭秘邓超孙俪的真实关系
- 基因之谜引人遐想,明星家族的秘密
- 《娱乐圈大爆料:[明星]的秘密恋情曝光》
- 娱乐圈那些鲜为人知的秘密:明星真实生活的另一面
- 狗仔爆料两对明星领证结婚,网友反应截然不同
热门阅读
-
韩国r级女演员盘点,李成敏一举一动都撩人万分 07-12
-
广西柳州莫菁门事件,全程亲密接触看了流鼻血 07-12
-
网上疯传的杨幂不雅视频真相曝光,原来并不是她本人 07-12
-
张筱雨人体艺术照,人体模特中最值得去尊敬的一位 07-12