奇妙生物集锦：探索神秘生物的绝妙奇观

彩虹桉树

夏威夷茂宜岛上的一片彩虹桉树

当你第一次看到一棵彩虹桉树的时候，也许会猜测附近刚经历过施工，并且工人们把剩余的油漆胡乱倒在了树干上。但实际上，那五彩斑斓的树干纯粹是自然的杰作。之所以会产生这样的效果，是因为这种桉树的树皮在不断自我更新。一年中的不同时刻都会有条状的树皮脱落，让幼嫩的新皮裸露出来。新皮在逐渐成熟、衰老的过程中会发生颜色的变化，从最初的绿色变为蓝色、紫色、橙色，最终成为褐色，树干如同穿上了一身色彩奇幻的长裙！对了，彩虹桉树的学名就是这么得来的，“deglubere”源自拉丁文，意思正是“剥皮”。不过，拥有彩色树干并不是彩虹桉树的唯一特色：这种树来自菲律宾、巴布亚新几内亚和印度尼西亚，但却无法生长在澳大利亚，它是唯一一种仅能在北半球自然生长的树种。彩虹桉树在自然环境下能长到70米高。今天，人们种植它主要是为了生产纸浆，或是用作装饰树。

彩虹桉树的树皮由一层叠一层的细胞构成。最里面的那层是淡黄色或接近透明的，因此在衰老的树皮外层剥落后，树干里的叶绿素会透出绿色。新树皮在成长和衰老的过程中，透明度越来越低，并且还会吸收不同的单宁（一种酸性物质），分别出现蓝色、紫色、橙色、褐色。而彩虹桉树树皮脱落的步调并不一致，因此呈现出不同成熟度的树皮层拼贴在一起的外观。树干一直有树皮脱落，也可以有效防止寄生的动植物在树皮上安家。

磁场蚁巢

磁场蚁巢会筑巢的动物总是令人着迷。而整个动物社群倾其全力，不靠建筑师只靠本能就造出了“高楼大厦”，那就更加令人惊叹了！可别忘了，自然选择能锻造出最好的能工巧匠。澳大利亚的磁石白蚁就是一个很好的例子，它们在世世代代的进化中，成为举世无双的建造者。它们细长的蚁巢可达4米之高，并且都是南北朝向。这样的蚁巢，在任何时刻都有一面是不朝阳的，旱季时可以避免过度曝晒，雨季时也不会让季风性的雨水把整个巢穴都打湿。这些蚁巢是由磁石白蚁的工蚁建造的，它们什么也看不见，但仿佛它们身体里自带指南针，能够根据地磁场来判断方向。

海蛞蝓

红纹扇羽海蛞蝓，它的外观可谓极具舞台效果

给美丽的海蛞蝓配图实在是太困难了，因为只能选择一张，但海蛞蝓实在太多种多样，它们的美丽各不相同。大自然似乎就选中了这些个头小小的软体动物，来表达她最为怪诞的喜好：外形奇诡，色彩绚丽。海蛞蝓生活在海里，属于腹足纲软体动物却没有壳，因此被戏称为“海洋鼻涕虫”，但事实上，海蛞蝓与鼻涕虫完全不同，甚至都不属于一个门类。在地球上的所有海洋里都有它们的身影，我们已经发现了3000多种海蛞蝓，它们分布在不同的水深区域。除了拥有与众不同的色彩，海蛞蝓还有一个特点，它们的背上有羽毛状的突起，这正是它们的腮，而海蛞蝓的学名“裸鳃”，也正是“腮裸露在身体之外”的含义。它们的头上有两根小触须，那是它们的嗅角，可以探测到水里的某些化学成分。正因为它们身上长有奇形怪状的突起，个别海蛞蝓会与一些动物有神奇的相似，比如碎毛盘海蛞蝓像极了微缩版的小白兔！和它们的远亲蜗牛一样，海蛞蝓是雌雄同体的。繁殖时，两个交配体相互传递雄配子，以使雌配子受精。

除了拥有令人叹为观止的外表，海蛞蝓还有充分的本领，将它的食物所生产的好东西也据为己有。比如有一种“波印底美灰翼海蛞蝓”，它能回收利用珊瑚的共生藻。也就是说，当它吃珊瑚虫的时候，可以吸收珊瑚里珍贵的共生藻，并且让这些藻类为自己工作，从而使自己拥有了光合作用的本领。这种海蛞蝓是珊瑚的威胁者，再加上全球气候变暖的不利环境，珊瑚的白化现象因此雪上加霜。

镜子蜘蛛

镜子蜘蛛的银色亮片使它的腹部看起来像幅玻璃镶嵌画

这种属于银板蛛属（Thwaitesia）的蜘蛛，和孔雀蜘蛛一样有着一个特别之处。那就是它们都颠覆了我们通常与“蜘蛛”关联在一起的形容词：从可怕的，变成了美丽的！银板蛛的学名源自英国植物学家乔治·亨利·肯德里克·思韦茨（George Henry Kendrick Thwaites），这种可爱的蜘蛛也被称为“镜子蜘蛛”，原因很简单：它们的腹部表面镶嵌着银色小亮片。这些具有镜面反射效果的小亮片，化学成分是鸟嘌呤，这是蜘蛛的色素中惯常存在的成分。有些镜子蜘蛛的亮片甚至可以伸缩，当蜘蛛安静地休息时，亮片延展，使得整个腹部几乎就是一个圆滑的镜面；相反，当蜘蛛受到威胁时，亮片收缩，腹部不再像镜子而是像一幅玻璃碎片镶嵌画。可以认为，镜子蜘蛛的这件“银色外衣”是自我保护的伪装，尤其在热带地区，因为雨水充沛，那里的树叶上经常挂着晶莹剔透的水珠，而镜子蜘蛛的亮片刚好能使它们隐藏在这样的环境中不被察觉。如同孔雀蜘蛛一样，镜子蜘蛛的体形一般不超过4毫米，像极了一颗颗精雕细琢的珠宝。

2010年，哥伦比亚学者描述了银板蛛的一种奇特行为：它们吸食花朵的分泌物来解渴。这个发现之所以重要，是因为它标志着银板蛛加入了以植物为食物来源的蜘蛛阵营，迄今为止这类蜘蛛已发现近60种。很久以来，蜘蛛一直被认为仅以昆虫为食（并且有时候蜘蛛也吃自己的同类），如今，蜘蛛也开始从植物中探寻新的饮食结构了。我们因此可以称其为“随性素食主义者”，最近这个概念十分流行，指的是既可以肉食也可以素食，并在两者间随机切换的人。

长颈羚

这只雌性长颈羚用后腿直立，吃到了别的羚羊吃不到的叶子

有点像长颈鹿的羚羊纤细、灵巧、修长，这些形容词似乎可以用在所有羚羊身上，但用来形容长颈羚则尤为确切。长颈羚的名字在索马里语中意为“长着长颈鹿一般的颈脖”，它们的确是所有羚羊种类中颈脖最长的。细长的脖子上还顶着个比例不大相称的脑袋：眼睛圆鼓，耳朵硕大。雄性长颈羚的头上，还长着一对有环状纹的角，长达40厘米，是羚羊角特有的“S”形。长颈羚又被称为“沃勒羚”或“羚中长颈鹿”，除了脖子长，它们还有两个特别之处：首先，它们可以凭两条后腿站立起来，这样就能采到别的羚羊无法企及的食物。其次，它们可以一辈子都不喝一滴水！是的，长颈羚能在极度干旱的环境中生存，无须担心寻找水源的问题，因为它们仅靠食用树叶就能补充身体必需的水分。不过，这一特性也使得它们必须经常进食，所以它们生命中的大部分时间都花在了吃上！

为了够得着金合欢树的叶子，长颈羚首先可以利用的是自己长长的颈脖。不过，要想吃到普通反刍动物都吃不到的叶子，长颈羚就得使出杀手锏：仅用后腿支撑地面，让身体站立起来。这个姿势能让长颈羚拥有2到3米的“身高”。在有蹄动物中，像长颈羚这样能切换到两足直立模式的极为罕见，因为动物的蹄更适用于四肢行走，很难维持站立的姿势。

怀托摩洞中的荧光虫

成千上万的小真菌蚋发出荧光，装点着怀托摩洞顶

新西兰北部的怀托摩洞里，上演着不可思议的表演：洞穴的岩壁上附着着蓝色的光斑，绘成了一片绚烂星空，如同闪动着的地下银河。不过，如此梦幻的景象背后却藏着一个不那么浪漫的真相。岩壁上的蓝光来自小真菌蚋的幼虫，这是一种双翅昆虫，样子有点像小个头的苍蝇。在当地毛利人的语言中，这种昆虫被称为“titiwai”，意思是“水中倒影”。小真菌蚋自打从虫卵中孵化出来，就开始在岩洞顶部吐丝，丝从洞顶垂下，像珍珠串做成的帘子，致密又黏稠，成为理想的捕猎工具。在坐等猎物送上门的同时，幼虫就在自己的黏液包裹而成的“吊床”里休息，这时候它们尾部产生一种化学反应，发出蓝色的光。许多小昆虫无法抵御这光亮的诱惑，飞进了陷阱。幼虫感受到丝的震动，只需要爬过去把丝倒卷上来，然后一口吃掉粘在上面的倒霉家伙。对了，这时候小真菌蚋会暂时熄灭尾巴上的光，真是完全不愿意浪费一丁点力气。

真菌蚋的发光能力不仅取决于不同的生命阶段，还取决于它们是雌还是雄。我们已经知道，在幼虫阶段，发光的本领是获得食物来源的保障。而蜕变前的雌性小真菌蚋则会为了另一个原因而努力发光。它们的茧会竖着挂在一条长丝（15～18毫米）的末端，需要靠光来吸引雄性小真菌蚋。通常，会有好几只雄虫耐心地等着一只雌虫的破茧蜕变。

飞蜥

展开翼膜，飞蜥能滑翔10多米的距离

虽然飞蜥不会喷火，但仅凭它们有翅膀就已经能算得上是与欧洲神话中的龙最像的动物了。18世纪，瑞典生物学家卡尔·冯·林奈（Carl von Linné）发现它的时候，给它命名为“天龙座”（Draco）。作为东南亚森林中特有的物种，飞蜥可以在空中滑翔，这多亏了它身体两侧的皮肤薄膜，我们称之为“翼膜”。并不只有飞蜥才拥有翼膜，可它的飞行技术却是动物界绝无仅有的：飞鼠、蝙蝠等动物的翼膜都直接与前爪相连，而飞蜥却是用前爪抓住自己的翼膜飞行，就好像它穿着件披风！飞蜥先跳入空中，像伞兵一样，先做一会儿自由落体运动，然后用前爪抓起翼膜，相当于穿了一套“飞行装备”。用这种方法，飞蜥能滑翔10多米的距离。当它们降落到目标树枝上时就把翼膜收起在身体两侧，丝毫不影响行动。目前已知的飞蜥有40余种，种类不同，其翼膜花纹也各不相同。有些飞蜥的翼膜颜色鲜艳夺目，因为它们的这些“翅膀”还有求偶的功能。

“翼膜”是动物界所有具有飞行能力的膜的统称，不论是振翅飞行，还是展翅滑翔。对于蝙蝠而言，翼膜主要在它的趾骨之间延展，而飞鼠的翼膜连着整个前爪和后爪。飞蜥的翼膜则是附着于它狭长的身体两侧，从胸部一直到骨盆，这样不会妨碍到爬行移动。飞蜥的体侧有一组强健的肌肉以保障翼膜迅速扩展和收缩。

猴面包树

著名的猴面包树大道，位于马达加斯加

猴面包树的学名“Adansonia”来自法国博物学家米歇尔·阿当松（Michel Adanson），因为是他在18世纪详尽地描述了这种树。说到猴面包树，我们通常会想到非洲，然而，在目前已知的8种猴面包树中，只有1种来自非洲大陆，还有1种来自澳大利亚，其余6种都是马达加斯加特有的品种。猴面包树的树龄可达2000多年，算得上是地球上年纪最大的树之一。此外，它也是体形最大的树之一：有的猴面包树能长到40米高，树干有10米粗！猴面包树的形状同样也很惊人，树干有点像酒瓶。猴面包树特别耐旱，旱季的时候它们能在树干里储存10万升水，这也是树干体形如此庞大的原因。由于猴面包树既长寿又巨大，在很多民族的文化中，它们都是神圣之树，砍伐猴面包树就是亵渎神灵的行为。这也造就了马达加斯加的猴面包树大道——10多棵巨型猴面包树零星长在一条土路旁。这里最早是一片茂密的森林，但其他的树都渐渐被砍伐，只剩下这些猴面包树。

2005至2017年的一项科学研究，统计了年纪最大的非洲猴面包树（Adansonia digitata），研究结果令人惊愕不已。在统计60棵样本的过程中，科研人员也记录了其中10棵年纪最老、个头最大的猴面包树的意外死亡。死亡的这些植株分布在不同国家，却几乎同时倒下。回望它们漫长的一生，这次死亡似乎没有病因，反而更像是气候变暖的结果。猴面包树需要大量的水，这些年迈的大树，再也经受不起气温的持续升高和雨季的变化无常。

美西螈

美西螈有不同的颜色：黑色、灰色、金色……图中这种粉红色的美西螈也被称为“白化品种”

美西螈是一种如此特别的生物，以至于让人不知道该从何谈起。当然啦，它们的外貌能立即引起你的注意：圆圆的小眼睛、外鳃像是毛茸茸的天线、脸上永远挂着谜之微笑……它们也许就是现实世界中的宠物小精灵吧！但除了外貌，美西螈最让人惊叹的还是它们的生物特性。首先，美西螈可以整个生命阶段都保持着幼年的样貌，一直不成年。其次，它们还有特殊的再生能力，被截去的肢体可以重新长出来，甚至眼睛和脊髓等体内器官也能再生。美西螈的这种超能力，已经成为国际科学界的重要研究对象。2017年，科学家完成了美西螈的基因组测序，试图弄清再生能力背后的秘密。原来，美西螈的基因组比人类要长10倍。唉，可惜的是，这种两栖动物只生活在墨西哥的霍奇米尔科，如今存活在自然界中的美西螈已经不如实验室培育的多了。2006年，美西螈被列入濒危物种名录。

“幼态持续”这个概念，指的是生物在成年后继续保持幼年的状态特征。对美西螈来说，具体表现则是在它们达到性成熟之后，仍然保留了幼年时期的外鳃。也就是说，美西螈不经历成长发育的蜕变，也照样可以繁殖后代。这个特征使它们能在缺乏食物来源的环境中得以存活和繁衍。不过，当它们吃了富含碘元素的食物后（尤其是当它们吃掉了自己的同类时）会自然发生蜕变；或者人工注射某种特殊的激素，也可以使其蜕变。

桑蚕蛾

雄性桑蚕蛾的触角很大，以便更好地识别雌性的气味

我们很愿意把它们想象成东京街头的哥斯拉怪兽，这种奇特的生物究竟是什么呢？其实它们没有那么陌生，你应该很熟悉它们小时候的样貌：桑蚕。桑蚕蛾是一种夜行鳞翅目昆虫，是少有的几种家养昆虫之一，它们来自中国，因为它们的茧可以制成丝绸，4000多年前就已有养殖。如今，自然界中已经不存在野生的桑蚕蛾了。桑蚕在幼虫时期只吃桑叶，因此得名桑蚕。当幼虫长大，准备蜕变之时，桑蚕便会分泌丝质的唾液。吐出后的唾液凝结成丝，在身体周围织成一个茧来保护自己。一个蚕茧是由一整根丝织起来的，就像线圈一样缠绕而成，展开来能有1000多米长。几个星期之后，一只美丽的白色桑蚕蛾会破茧而出，此时它也做好了繁殖后代的准备。雄性桑蚕蛾的触角很大，以便更好地识别雌性的气味，并迅速找到它。雌性桑蚕蛾不能飞，交配后，它能在桑叶上产好几百个卵，开启新的生命轮回。

蚕不仅为人类制成丝绸贡献了吐丝的能力，而且还是科学家的重要研究对象。曾经有科学家在柞蚕身上做过一个著名的实验。因发现蚕蛹的头部能感知白天的长短，蚕蛾每到夏天才从茧里出来。所以如果我们用灯光模拟夏天的日照时长，专门照射蚕蛹的头部，就可以触发蚕蛹发育成蚕蛾。值得注意的是，如果用模拟夏日的灯光先照射去除脑部的蚕蛹，之后再将未经特殊处理的脑重新植入，也会得到同样的结果。