浩瀚星空,映照的是我们无垠的困惑与遐想
作者:复旦大学艺术教育中心教授、电影艺术研究中心副主任 龚金平
观众对于《宇宙探索编辑部》的评价,颇有点两极分化、势不两立的架势。这看起来像是艺术层面的各抒己见,但由于分歧过大,实际上已经成为对彼此学识、眼界、艺术鉴赏水准的攻讦。对于一部影片的评价,当然会有一些客观的标准,但主观感受也很重要,只要这些感受能在学理的层面得到恰当的论证,就应该成为值得尊重的声音。

《宇宙探索编辑部》剧照
《宇宙探索编辑部》不是一部令人一见倾心的影片,相反,在观赏过程中,我们常常觉得尴尬和别扭,甚至会产生厌倦和愤怒之情。因为,影片冒犯了经典编剧法的许多原则,令观众常常处于被冒犯、被挑衅的观影状态中。虽然,经典编剧法不是金科玉律,但它毕竟确立了“创新”的基础甚至边界,是“创新”的参照和评判依据,也是经过严酷的市场考验,得到亿万观众认可之后被普遍承认的规律。经典编剧法可以被突破,可以有反转、例外,但它们不能被随便颠覆和戏弄。
编剧上存在重大缺陷
在一般的电影中,观众可以痛恨、抱怨、指责主人公,但不能对主人公产生嘲笑、厌恶、鄙视之情。因为,在电影的观影心理机制中,排在第一位的便是“认同”。观众要对主人公的处境和命运产生同理心,对主人公的奋斗与挣扎有情绪共鸣,才能在观影中产生“沉浸”体验。
在《宇宙探索编辑部》中,主人公唐志军给观众一种不可理喻、过于幼稚、天真,同时又固执、偏激的感觉。他带着同事去遥远的南方寻找外星人的踪迹,对于神棍明目张胆的行骗毫无戒心,对于明显有精神疾病的孙一通无条件地信任,对于毫无成功可能的追寻偏执地坚持。观众难以认可他的行为,更不会赞赏他的执着,而是冷漠地看着唐志军在近乎痴狂的状态中,徒劳无功地做着非理性的努力。
我们尊重有梦想、有情怀的人,哪怕他与俗世格格不入,像个异类,或者有点疯癫,但他不能愚蠢,也不能刚愎自用。唐志军因为神经质般地迷恋“民间科学”,导致妻子与他离婚,女儿也因抑郁自杀。按理说,唐志军应该自我反省,至少应该在寻找外星人的过程中体现相应的科学素养,而不是一意孤行,只相信自己的感觉、臆想。这样的人物,难以得到观众的尊重和理解。
在情节主体上,影片像一部公路片。唐志军、那日苏、秦彩蓉、晓晓、孙一通一行向南而行时,观众跟随人物完成了一场荒唐离奇,但又平淡无味的旅行。一路上,他们遇到的尽是骗子、怪人,如用硅胶外星人行骗的神棍,驾驶玩具UFO的中年大叔。而且,最后完成旅程的只有唐志军和孙一通,另外三人都半途而废了。这在公路片的类型规范中,相当于情节过早夭折了。
影片中所有人物都比较抽象,缺少一种鲜活的烟火气,有些人物连性格都不分明,遑论性格的复杂性和立体性。在这次南行之旅中,影片按理说应该向观众展示人物一路所受到的触动,所完成的内心顿悟或者性格成长。遗憾的是,这段旅程对于众人来说几乎就是一次没有意义的闲逛和野营。
影片在“建置”阶段为唐志军设置了一个动机,那就是找到外星人,同时解决内心的困惑,缓解对于女儿的愧疚。但是,唐志军只是在梦境中得到了一些震撼,然后在外甥的婚礼上,主动将那些来历可疑的内心感悟直接说出来。之所以用这种违背电影编剧法的方式完成主题的表达,根本原因是影片没有能力在情节发展中,将“倾向性”自然地流露出来,只能通过人物直接宣讲的方式,向观众灌输关于人生意义的“箴言”。可见,影片不仅人物空洞,情节张力不够,没有真正的戏剧高潮,主题表达也刻意牵强。
更进一步,影片对于人生意义的理解看似高深莫测,却又空洞无物。唐志军在外甥的婚礼上,说了一些大而无当的心灵鸡汤,一些玄里玄乎的冥想,对于解决人生实际困境毫无益处。唐志军说,生命存在的意义,在每个人的身体里;生命存在的谜题,也是这个谜题的答案;每个人都是宇宙的一分子,共同组成宇宙这首诗,只要人类生生不息,这首诗就能一直写下去,我们需要在宇宙之诗里,读懂存在的意义。只能说,这是创作者为了补救剧情的苍白,强行对那场南行之旅赋予了哲理意义。
对《西游记》的模仿与超越
《宇宙探索编辑部》的英文名是Journey to the west,这也是“西游记”的英文译名。导演孔大山在一次采访中苦口婆心地解释:“唐志军对应的是唐僧,孙一通是孙悟空。影片的内核跟《西游记》是一样的,都讲述一个人怀着伟大的理想,带着他的小伙伴们踏上寻找终极答案的旅途。不同的是唐僧是去西天求取真经,唐志军是去西南深山寻找外星人,但他们的困惑、执念和最后的结果都有某种程度的互文。我觉得这部电影大家可以当作当代的《西游记》去看。”
顺着导演的意思,我们可以将“南行五人组”的其它人与《西游记》进行一一对应:那日苏除了贪杯之外,总体勤劳踏实,任劳任怨,分明是沙僧的化身;秦彩蓉秉持着实用主义价值观,对于“取经之路”充满抱怨,影射的是猪八戒;至于晓晓,不求回报,尽心尽力地帮助“取经团队”,像是白龙马再世。但是,对《西游记》的致敬显然不是《宇宙探索编辑部》的创作目标,这个“取经队伍”,更像是影片对世间情态的一种隐性描摹。
秦彩蓉代表的是最为世俗的群体,没有超越生存目的之上的价值追求,显得务实而功利。正因为如此,秦彩蓉有时反而比较清醒,能够一眼洞穿一些骗局,也能冷眼旁观身边“卓而不群”者的荒唐与可悲。至于那日苏,有一点精神追求,但不够纯粹和执着,时常会沉醉在世俗享乐(饮酒)中,精神世界分裂而纠结。还有晓晓,算是一个懵懂的追梦者,有自己的追求,但这种追求带有某种被动性和盲目性,缺少一种清晰而坚定的自我规划意识,并不清楚自己真正喜欢的是什么。看来,这个“南行五人组”有着特定的指向性,基本上概括了世间的众生相。如果说唐志军、孙一通与秦彩蓉像理想与现实的两个极端,晓晓与那日苏则是夹在中间的群体,更像多数芸芸众生。
从人物谱系的角度来说,影片其实是成功的,在这个五人组合中,我们看到了世人在面对生存的目标与意义,面对自我的定位与追求时的不同姿态:沉重而艰难地追寻梦想(唐志军);心无旁骛,了无牵挂地活在内心世界(孙一通);迟豫又纠结地渴望对俗世的超越(那日苏);被动又茫然地追随心中的憧憬(晓晓);专注于世俗意义上的实用算计(秦彩蓉)。影片对于这些人物并没有进行道德上的评判,而是在一种客观的呈现中,完成对观众内心的叩问与感召。
对人生意义的终极追问
唐志军看起来文静柔弱、落魄窝囊,但实际上是一个活在内心世界,与俗世不愿有过多交涉的人。这是一种胸有丘壑者与庸众之间的对立,这种对立导致他和世人在思维方式和话语方式上有重大差异。唐志军言必称“科学”,嘴里常常冒出一些天文术语,对于平常的自然现象,偏要用风马牛不相及的科学原理来解释,例如将电视上的雪花点视为宇宙的射线和电磁波,从而成为世人眼中的“怪人”。
唐志军认为,声色犬马,口腹之欲,都是消费主义的陷阱,人类只需要维持最低的生存需求就可以了,太多的欲望只会成为阻止人类进步的樊篱。他甚至天真地设想,人类消除纷争、隔阂,完成进化的方法,就是找到外星人。如果排除唐志军患有精神疾病,那他应该是现代社会的一个“智者”。唐志军并非有意体现一种遗世独立的清高,而是他内心存在终极意义上的困惑,那就是人类存在这个宇宙里的意义究竟是什么。他无法回答,所以也无法破解女儿自杀前问的这个问题。
女儿自杀之后,唐志军深陷颓唐和绝望之中。本来,他也想将注意力转移到事业上,但他苦心经营多年的《宇宙探索》杂志奄奄一息,即将休刊。唐志军的人生已经看不到什么希望,但他对于人生仍有许多疑惑和不甘。
唐志军可能也知道西南之行并不会有什么结果,他也知道孙一通是个怪人,甚至可能有精神疾病,但他仍然随着孙一通前往深山老林。因为,唐志军需要保持一种追寻的姿态,以便给人生注入一些意义;同时,他也幻想通过决绝的探究,去完成与女儿的沟通,与自己的和解。
影片分为五个单元:追UFO的人;蜀道难;等待麻雀降临的少年;西南深处;未尽之路。这五个单元,连缀起来勾勒的正是一个追梦轨迹,即一个身怀梦想的人,历经艰难,心怀期待,不断探询和跋涉,并在所愿达成之际完成顿悟。
如果说《西游记》中的唐僧等人去西天取经,是为了“渡化”世人和自己,唐志军则是为了找到自我的得救之道。唐志军需要通过这次南行之旅,释然于对女儿的愧疚,同时也完成对于自我人生的救赎。
影片将人类命运,放在一个浩大的时空里进行审视。在这种审视中,人类很容易产生一种虚空感,觉得世间万物都无足轻重,人生所有努力都没有意义,但也可能产生一种澄明感,觉得所有得失都不必在意,只需关注脚下,关注自我内心的丰盈。(龚金平)
大家都在看
-
天上下铁雨,云层飘金属,科学家发现 "地狱行星"Wasp121b 在宇宙之中,科学家们却有了惊人发现 —— 一颗堪称整个银河系中最为恐怖的系外行星。它名为 Wasp 121b,亦被称作泰勒斯。那么,这颗行星的环境究竟恶劣到何种地步?答案就是:这里下的雨竟是液态铁。这颗与木星体积 ... 宇宙探索03-16
-
俄乌停战进入倒计时,美议程转向伊朗,“4.5雄”格局浮出水面 俄乌停战倒计时?美伊风云再起,全球格局惊现“4.5雄”!2025年3月9日,国际风云突变,俄乌战场的硝烟似乎还未散去,美国却已悄然将目光投向了另一个热点——伊朗。特朗普的一封信,如同投入平静湖面的巨石,激起了 ... 宇宙探索03-16
-
重磅!中国航天火星“挖土”时间表敲定,探索宇宙再进一步 就在最近,中国探月工程总设计师、中国工程院院士吴伟仁在接受访谈时带来了一个令全球瞩目的消息:中国航天去火星取土壤有了明确的时间表,将在几年内实施!这一消息瞬间点燃了人们对宇宙探索的热情,让大家对中国航 ... 宇宙探索03-12
-
宇宙的终极谢幕,它可能消亡的四种剧本 从138亿年前大爆炸的绚烂开场,到未来数万亿年的漫长沉寂,我们的宇宙正以每秒7万公里的速度奔向某个未知终点——这个真相就藏在每颗恒星的余光里。第一章 热寂说(主流假说)当我们把哈勃望远镜最新观测数据导入模 ... 宇宙探索03-12
-
宇宙的奥秘:探索我们的尚未完全理解的现象 宇宙,这个神秘而复杂的领域,吸引着无数科学家和普通人的目光。它的广袤无垠和深邃莫测使得我们对其充满了敬畏与好奇。尽管我们在宇宙的探索中取得了诸多进展,但仍有许多现象和知识等待我们去解密。本文将带您深入 ... 宇宙探索03-12
-
宇宙的奥秘:探索未知的世界 在浩瀚无垠的宇宙中,隐藏着无数令人惊叹的奥秘,从神秘的黑洞到璀璨的星系,每一个发现都在不断刷新我们对世界的认知。 宇宙深处的黑洞先聊聊黑洞,这个宇宙中最神秘的天体之一。黑洞的引力极其强大,连光都无法逃 ... 宇宙探索03-12
-
2025宇宙探索大爆发!人类正在揭开哪些宇宙秘密? 2025年,人类对宇宙的探索进入“狂飙”模式!从月球背面取样到绘制宇宙全景地图,从破解太阳风之谜到捕获小行星样本,科学家们正用尖端科技一步步逼近宇宙的终极答案。今天,我们用最硬核的数据和发现,带你直击这场 ... 宇宙探索03-12
-
为什么年轻人越来越关注宇宙探索?太空旅行真的可能吗? 刷到是缘分,感谢大家的阅读,希望您能动动小手帮忙点赞,关注,评论。你的支持和鼓励是我前进的动力。在此祝福大家天天快乐,日日开心!010217年在深圳科技馆看航天展,有个小孩问我为什么火星探测器要降落,我说因 ... 宇宙探索03-11
-
美国的确赶不上!中国火星采样返回有望世界第一,天问二号是先锋 中国航天再出大招:天问二号打头阵,火星采样返回有望夺魁嘿,朋友们,准备好迎接一场太空之舞了吗?中国航天又要搞大事情了!这次,我们的目标是火星,而且不仅要上去,还要带点“土特产”回来。没错,就是火星采样 ... 宇宙探索03-09
-
国际空间站还能撑多久?它的谢幕,竟是宇宙探索的“火种”? 最近,国际空间站又双叒叕出状况了!新闻报道说,它的一个太阳能电池板莫名其妙地开始“乱晃”,工作人员在地面上急得团团转,想尽办法想让它“老实”下来。这事儿一出来,大家又开始议论纷纷:国际空间站到底还能运 ... 宇宙探索03-09
相关文章
- 美国的确赶不上!中国火星采样返回有望世界第一,天问二号是先锋
- 《了解宇宙:探索无尽的奥秘》
- 国际空间站还能撑多久?它的谢幕,竟是宇宙探索的“火种”?
- 2025年宇宙探索大爆发!月全食、火星冲日等,这些天文奇观别错过
- 火星适合人类居住吗 了解火星上面的生存环境
- 世界之最地理知识 有哪些是世界之最地理知识
- 月球背面到底有什么秘密 揭秘月球背面的隐藏
- 外星人到过地球的证据 讲解在地球外星人留下的痕迹
- 地球给人类的警告有哪些 地球敲响警钟的表现
- 2025外星人入侵地球是真的吗 分析外星人是否真实存在
- 没了地球人类该去哪里生存 人类可以离开地球吗
- 2025最新UFO 2025年最新UFO事件情况
- 地球上最年轻的高原 被成为世界第三极的是哪一个
- 世界最强大的国家是哪个 综合实力最强的三大国家
- 世界上最大的平原 神奇的亚马逊平原
- 世界上最热的地方在哪里 有多热
- 世界上最大的沙漠是哪个 世界第一大沙漠撒哈拉沙漠
- 人类寻找外星文明80年,为何一无所获?这5个真相细思极恐
- 宇宙:人类永恒的探索
- 宇宙探索:AI能否成为下一个“赛尔号”?从动漫到现实的科幻启示
热门阅读
-
预言2030年太阳将休眠,恐怖的千年极寒将来临 07-11
-
中国十大元帅之死,多高寿而善终(林彪叛逃而死) 07-11
-
因果报应真实事例,做尽坏事必遭天谴 07-11
-
全球人口减少可能带来的六大教训和好处 07-18
-
离太阳最近的十大恒星排名,宇宙最大十大星球 04-12