隔着38万公里 从月球上看地球家园 宇航员们为什么心生恐惧
作为地球唯一的天然卫星,月球一直以来都承载着人类丰富的情感,见证着人类文明的发展和进步。随着二战后美国和苏联太空竞赛的激化以及航空航天技术的飞速发展,科学界开始意识到人类也许能够征服月球。

1961年5月,时任美国总统肯尼迪发表了一场重要演讲,宣布了进行载人登月的"阿波罗计划",他们决心在10年内将宇航员送上月球并带回地球,完成这一壮举。
1969年7月20日,美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶着"鹰"号着陆器成功降落在月球的宁静海平原上。这是一次极其危险的任务,稍有不慎他们就可能直接坠毁在月球表面,成为最早献身于月球的宇航员。
幸运的是,他们成功了。NASA为时任美国总统尼克松准备的悼念宇航员的演讲稿最终没有派上用场。
当阿姆斯特朗和奥尔德林站在月球上,抬头望去,他们看到蓝色的地球悬挂在太空中。那是他们亲朋好友的居住地,也是古往今来每一个存在过的人的家园。而这两位宇航员的家人此刻也在遥望明亮的月亮,与以往不同的是,他们知道自己的亲人代表着全人类站在月球上。然而,除了登月成功带来的喜悦和自豪,两名宇航员心头还萦绕着一丝恐惧。

因为他们实际上已经失去了被救援的机会。他们在月球上只能依靠身上穿着的舱外航天服和不远处能将他们送回地球的登月返回舱来维持生存。
如果出现任何问题或纰漏,远在38万公里之外的人类世界不可能在第一时间前来救援。甚至不能排除他们会永远留在月球上的可能性。如果登月返回舱在上升过程中失灵,他们将彻底远离人类世界,在宇宙中与地球失去联系,并最终耗尽氧气和食物,成为两具冻僵的尸体。
即使一切顺利完成,宇航员们也不敢直视远方的地球。这并非因为思乡之情而流泪,而是因为月球上看到的地球已经与我们平常从太空拍摄到的地球完全不同,而且会引发巨物恐惧症。
由于地球的体积远远超过月球,所以在月球上看到的地球在视觉上会比平常大得多。这导致两名宇航员在回望地球时会感到一种压迫感,这种感觉是由于距离和大小的差异而产生的,令他们不由自主地感到渺小和脆弱。
尽管面临诸多不确定性和困难,阿姆斯特朗和奥尔德林顶住了压力,成功地完成了他们的任务。他们采集了月球表面的样本,进行了科学实验,并安全返回地球。

自那以后,人类陆续进行了几次载人登月任务,共有12名宇航员在1969年至1972年期间踏足过月球。每一次任务都是一次对人类勇气、智慧和科技的巨大挑战,也是对人类探索精神的最好体现。
月球不仅见证了人类征服之旅的壮举,也成为了科学研究的宝库。通过分析月球表面的岩石和尘埃样本,科学家们得以深入了解地球和太阳系的演化历史,揭示了地球和月球的关系,以及太阳系中其他行星的特征。
此外,月球还成为了未来太空探索的重要基地。许多国家和私人企业都计划在未来数十年内建立月球基地,用作科学研究、资源开发和作为探索深空的跳板。月球的近距离和相对较低的引力使其成为太空探索的重要目标。
在人类的探索之旅中,月球是我们的静默伴侣,见证着人类的勇气、智慧和探索精神。它激励着我们不断向前,继续探索未知的领域,为人类的未来开辟更广阔的可能性。
大家都在看
-
人类首次清晰捕捉黑洞“舞步”,开启宇宙探索新视界 12月12日中午,在北京中国科学院国家天文台会议室内,研究员刘继峰、王亚楠与中国科学院大学副教授黄样、华中科技大学教授雷卫华等正在聚焦1.2亿光年外的一场“宇宙风暴”—— 一颗恒星被超大质量黑洞撕裂,残骸形成 ... 宇宙探索12-20
-
封面解读:外星生命、暗物质、暗能量……宇宙探索之旅,出发! 当我们抬头仰望星空,是否曾想过,那些闪烁的星光背后,隐藏着宇宙怎样的秘密?《知识就是力量》2025年12月新刊封面正是一幅精心编排的宇宙探索地图。让我们跟随封面上的图案,踏上一场穿越时空的宇宙探索之旅。12月 ... 宇宙探索12-18
-
宇宙有多大?——科学视角一探索与认知- 引言宇宙的浩瀚与神秘一直是人类探索的终极命题。从古代天文学家仰望星空的梦想,到现代科学家利用先进的望远镜进行深空探测,关于“宇宙有多大”的问题一直激发着人类的好奇心和探索欲望。本文将结合最新的科学研究 ... 宇宙探索12-14
-
宇宙有多大?探索无垠的空间之谜 “宇宙有多大?”这是一个古老而又深刻的问题,激发了无数天文学家、物理学家乃至普通人对未知世界的无限好奇。从古代的天文学家仰望星空,到现代科学利用先进望远镜观测遥远星系,我们不断在探索宇宙的边界,试图理 ... 宇宙探索12-14
-
宇宙诞生时间大揭秘:一场跨越时空的探索 在人类对未知的无尽探索中,宇宙的诞生时间一直是一个极具吸引力的谜题。它大揭秘:就像一个神秘的宝藏,吸引着无数科学家和爱好者去挖掘真相。那么,宇宙究竟是什么时间诞生的呢?让我们一起踏上这场跨越时空的探索 ... 宇宙探索12-09
-
天文望远镜的演变史:人类探索宇宙的“神器”之路 你知道吗?我们今天能用望远镜看到遥远的星系、黑洞,甚至探索宇宙的起源,这一切都离不开几百年来不断创新的天文“神器”——望远镜。从古代的仰望星空到现代的超级望远镜,它的每一次突破都带领我们更接近宇宙的奥 ... 宇宙探索12-09
-
宇宙的奥秘探索:我们到底走了多远? 朋友们,你有没有想过,浩瀚的宇宙到底藏着什么秘密?从小仰望星空,看到那一颗颗闪烁的星星,心里是不是也会想:它们背后到底隐藏着什么?其实,关于宇宙的故事,就像一场永不停歇的冒险,充满了奇迹和谜题。今天就 ... 宇宙探索12-07
-
精妙绝伦的宇宙探索未解之谜 6个精妙绝伦的宇宙未解之谜,颠覆认知的星际谜题至今无解!宇宙浩瀚如穹顶,藏着无数超越想象的奥秘。从神秘的暗物质到诡异的黑洞奇点,从外星文明的猜想 to 宇宙的终极命运,这些未解之谜既牵动着科学家的探索神经 ... 宇宙探索12-03
-
用我们能读得懂的语言走进宇宙前沿知识——引力的了解和探索之中 在人类探索宇宙的漫长历史中,我们逐渐掌握了更多宇宙的秘密,宇宙的运行规则最终被归结为四种力,它们都非常神秘,难以理解,是宇宙探索的最前沿理论。而它们之中,引力与我们最为接近,也最容易被我们理解。它既是 ... 宇宙探索12-02
-
【标题】天文与宇宙探索带你走进神秘的星空世界,揭开宇宙的秘密 嘿,朋友们!你有没有想过,天上的那些星星到底藏着什么秘密?为什么我们能看到那么多星座?人类又是怎么一步步走进浩瀚宇宙的?今天就带你深入了解一下天文和宇宙探索的那些事,让你对星空有更酷、更震撼的认识!说 ... 宇宙探索12-02
相关文章
- 70年后人类如何探索宇宙?中国科技馆“筑梦星球”展提供科幻答案
- 从1912到2025,宇宙射线起源探索终突破,中国观测站功不可没
- 无限与樊笼:论宇宙探索中的人类认知边界
- 地球存在如此多威胁人类的问题,为什么还要投资探索宇宙呢?
- 中国航天再破局!卫星天团探索宇宙,千年谜题即将揭晓
- 中国“太空天团”将出征!四颗卫星开启宇宙终极探索之旅
- 宇宙有多大:探索无垠星海的奥秘
- 太空科技强国:探索宇宙的未来之路
- 空间站:人类探索宇宙的新前沿
- 利多星智投:从大气层内到宇宙深空的探索——航空航天入门指南
- 实践三十号卫星的成功发谢,为人类探索宇宙奠定了基础
- 探索宇宙的奥秘::从地球到星际的奇幻旅程
- 火星变“地球2.0”要多久?为什么比想象中更难一万倍?
- 人类文明仅1秒,凭什么敢探索138亿年的宇宙?
- 浑天仪:凝聚古人探索宇宙的智慧(字载匠心·惊艳时光的中国智慧)
- 从一束激光到量子奇迹:普通人也能看懂的纠缠实验全解读
- 人类是怎么用望远镜探索宇宙的?背后的原理到底是啥?
- 全国仅十几所!这 5 所天文学强校含金量拉满,探索宇宙就选它们
- 国内天文学三强高校深度解析:A + 学科背后的宇宙探索密码
- 宇宙探索:从火箭到火星的太空旅
热门阅读
-
预言2030年太阳将休眠,恐怖的千年极寒将来临 07-11
-
中国十大元帅之死,多高寿而善终(林彪叛逃而死) 07-11
-
因果报应真实事例,做尽坏事必遭天谴 07-11
-
全球人口减少可能带来的六大教训和好处 07-18
-
离太阳最近的十大恒星排名,宇宙最大十大星球 04-12
