《宇宙探索编辑部》:一首宇宙尽头的诗
在西南山区寻找外星人时走丢的孙一通从“铁坨坨”里走出来,遇到独自留下探索的唐志军。《宇宙探索编辑部》(2021)剧照。 (资料图/图)
如果能与《宇宙探索编辑部》古怪的脑电波同频,那么一定能或多或少接收到电影里堂吉诃德式的浪漫、喜悦及感动。作为一部国产小成本科幻电影,导演兼编剧孔大山和编剧兼主演王一通采用了非常“不科幻”的方式来表达人类对宇宙和自身存在的探索——既不是太空歌剧,也绝非赛博朋克,没有末日灾难,也没有时空穿越或基因改造,你甚至很难对它归类。
电影以伪纪录片的方式,集合着土味、怪诞、神经质、坎普又不乏真诚的风格元素。通过一个始终在场却又不可见的、假装“纪实”的摄影机眼睛,你会看到一群谈不上精神病人但绝对非主流的探险家们,看到光怪陆离且非常接地气的超自然现象,看到顶着锅说着方言的诗人用一本字典和一本诗歌与外星人沟通。科学、哲学与宗教,理性与非理性、现实与幻想、生活与理想的壁在这个荒诞故事中被打破了。
这是一群不合时宜的、边缘的、神经兮兮的小人物们在2020年寻找外星人、寻找“地外文明”、寻找他者的故事,而故事最荒诞且最真挚的内核正在于一位“民间科学家”对一句终极诘问的执著——“我们人类存在在这个宇宙里的意义究竟是什么?”
时间的余晖
电影的喜剧效果从时代的倒错开始。科技的高速发展并没有让热衷于科学探索的唐志军走在前沿,相反,作为《宇宙探索》杂志的主编,唐早已被时代所淘汰。从1990年1月的采访录像到2020年的当下,从充满朝气的理想青年到落魄潦倒的民科老头,电影迅速穿插了一系列大历史的新闻画面,包括航天飞机的发射、海湾战争的爆发等等,瞬间交代了三十年间科技的进步及与之而来的人类纷争,似乎在回应1990年代时唐志军就已坚持的信仰:“人类文明再次进化的唯一方法就是找到外星人。”
值得一提的是,1990年代也是存在主义文学和哲学大量译介到我国的时期。从这个意义上来说,将唐理解为一个西西弗斯般的存在主义英雄,在荒诞的世界里寻找意义,也同样标记出了一个在后现代社会秉承着上世纪信仰之人的格格不入。
影片调用了诸多怀旧元素,破旧的编辑部大楼、闲置的宇航服、闪着雪花点的旧电视机,一切都标记着唐是一个被留在过去的人,无论是工作、家庭,还是信奉的价值。他的时间要向前流动,唯有寻找到那个作为他者的“外星人”。对他来说,这不仅能从根本上更新、进化“人类的文明”,也能使他从世俗的线性时间里超脱出来。
精神病院成为另一个秩序外的时空场所。当镜头转向明心精神病医院时,电影很快交代了唐志军时间停滞的一个重要原因——创伤。他的女儿因抑郁症而自杀,创伤导致的结果便是无法言说。电影里唐从未直接用逻辑语言表达过内心悲伤,能说出的仅有六个字。
女儿死前的疑问与他毕生追求的诘问合并到一起,唐处理创伤的方式便是转而滔滔不绝地去言说那些不断向外探索的(民间)科学话语。这些替代创伤经验的过时知识进而变成了诗语言。正如他用抓头神器连接着电视机的雪花屏信号,并一本正经地向观众解释雪花点的由来:“所以,这个不是普通的雪花点,这是宇宙诞生时的余晖。”
时间流动的契机正来自于雪花点的忽然消失。在唐的大胆猜想中,外星人已利用各种异象显露出其痕迹。不善言辞的他说服了杂志编辑部的人同意他第七次的外出考察。他郑重地穿上了1990年采访时的那套户外冲锋衣,背上盖革计数器,仿佛时间回到三十年前的起点。
西游的神话隐喻
电影套用了《西游记》的叙事结构来开启公路片剧情。西游意象在电影里反复出现,无论是师徒的人物形象,乃至唐、孙的姓氏,还是金箍棒、白龙马所呼应的骨头与驴子,唐志军一行人前往西南山区寻找外星人,与神话中唐僧师徒去西天取经形成了对照。通过向外在宇宙的探索,故事再度打开了一个个另类的文化场域。
一场貌似基于科学的求索,指向的却是被现代城市文明与科技理性所遮蔽的乡村与山区空间。前现代的宗教信仰、质朴的乡村文明与唐志军的“民科”混杂,勾勒出种种理解未知的方式。
除唐志军外,吐槽担当的编辑部同事秦彩蓉、酗酒的内蒙古气象员那日苏和患抑郁症的志愿者晓晓构成了旅途中生动的探索者群像。尤其是作为唐对立面的、看起来最“正常”的彩蓉姐,她为这出荒诞剧提供了一个必不可少的解构视角。类似《西游记》里的八戒,或是《堂吉诃德》里的桑丘,这部电影则是采用了一个刻板的性别设定来表征抽象与经验、理想与世俗:彩蓉姐可以直言不讳地指出这群不切实际的人就是“民科”和“傻缺”。世俗功利主义使她相信对宇宙的探索可以带来望远镜的热销,让她迅速识破“宇宙功德箱”的诈骗,也可以令她在面对不确定性时立即烧香拜佛。尽管她一直在消解唐的理想主义,但又绝非反面角色;她为唐提供了一个必要的补充,一个在结尾转身后通往日常生活的桥梁。
而西行中的另一个主角则是鸟烧窝村里头顶着锅的孤儿少年孙一通。孙的出现印证了怪人“是人类文明与地外文明连接的突破口”。孙不仅患有严重的嗜睡症,且在一个与城市文明和信息技术文明所区隔的山区地带,他显然以一套完全不同的方式来理解世界、与外界沟通。
如孙悟空那样,孙一通在电影里是超然的、无欲无求的、打破理性秩序和条条框框的,打破的方式便是用诗歌。数学“太过确定”,而诗才是沟通宇宙的语言——电影把探险日常与孙的诗歌并置到一起,赋予整个寻找外星人的旅程以浪漫色彩。
诗语言打开的不确定性昭示了世界的神秘与未知,催生了好奇心与科学追索。由孙作为中介,诗歌与科技、信仰与怀疑、人类自我与外星人他者被勾连到了一起。
走到尽头的转身
在大凉山的山洞中,经历了诸多磨难的西行到最后仅剩唐孙二人。他们不仅发现了外星人留下的像DNA螺旋抑或伏羲女娲相互缠绕的宇宙图腾,同时,临近极限的唐也似乎目睹了“他者”的降临与孙一通的离去。电影至此进入到旅途的尽头极为动人的一幕。动人之处不在于唐毕生追求的奇迹终于到来,而在于当奇迹到来之时,正是由一个神话般的“他者”宣告并指认了人类本身的局限与渺小,然后就彻底消失了。
孙手握着“金箍棒”,以不可窥探的剪影,像神灵一样淡淡说道:“老唐,你就只能到这儿咯,我走咯。”
对科学的探索没有终点,但人却永远有局限,而真正认识到这一局限,恰是人类探索宇宙的意义得以走向升华的出口。正如西西弗斯将巨石推到山崖顶点的那个瞬间,正是一切从头开始的徒劳与循环,唯有当我们意识到顶点不是目标和答案,而仅仅是局限时,存在的意义才得以从荒诞和虚无中挽救。
正因如此,当唐志军意识到这个终极诘问没有所谓的终极答案时,答案则向他显露出来。他让孙一通问外星人,人类存在于宇宙的意义到底是什么,而孙则反问他,如果“它们”也不晓得呢,如果“它们”这么远过来,也是为了问我们这个问题呢?孙其实已经告诉唐,那个终极的“他者”并不存在。
对宇宙的探索或许不是为了要找到一个确定的“他者”,而是转身回望那个发出疑问的人类主体。地球渺小如一粒沙,但人类却抬头仰望星空。在这个转身的时刻,向外探索的好奇驱动力转向了面对自身的勇气,唐志军继而走向了他原本虚无而停滞的日常生活中。
不得不说,电影在进入尾声时,由西行旅途切换到回归生活的转折还是稍快了一些。令人有一种还是以情感升华的套路来解决科幻叙事的难题之感。不过如果我们回到困住唐志军的创伤经验中,似乎放下寻找终极他者的执著成为了疗愈的关键。
电影结束于两场仪式。一场是唐外甥的婚礼,在婚礼上,唐将自己的西行感悟作为新人的致辞流畅地朗读了出来。另一场则是他在精神病院的演讲中对女儿的悼念。唐没有说出一个字,他的眼泪写成了诗。
《宇宙探索》杂志在时代的洪流下画上了句号,唐志军以一个关于宇宙尽头的梦来与之道别,他的时间又开始流动了。
周舒燕
大家都在看
-
世界上有外星人吗 外星人被证实了吗 还没有被证实。当我们仰望星空,那浩瀚无垠的宇宙总是让我们不禁遐想:世界上有外星人吗?这个问题就像一个神秘的咒语,一直萦绕在人类的心头。 从我们小时候看的科幻电影和书籍开始 宇宙探索10-04
-
揭秘宇宙:10大奥秘等你探索! 宇宙的秘密,你掌握了吗?每当仰望星空,我们总是被浩瀚的宇宙所震撼。这片广袤无垠的大漠中,隐藏着无数未解之谜,吸引着人们不断探索、追寻。今天,就让我们一起踏上这场奇妙的星际 宇宙探索10-04
-
宇宙探索十大奇闻,揭开宇宙神秘面纱 宇宙是一个充满奇妙与未知的地方,每一个新发现都让我们对这个庞大的空间有更深的理解。今天,咱们就来聊聊宇宙探索中的十大奇闻,这些奇闻不仅激发了科学家的探索欲望,也引发了我们 宇宙探索10-03
-
六万年一遇彗星:探索宇宙深处的未知与奇迹 在浩瀚的宇宙中,每一颗彗星都是独一无二的使者,它们携带着太阳系早期的信息,穿越亿万年的时光,最终在我们的夜空中闪耀登场。在无尽的宇宙深处,总有一些神秘莫测的天体,以其独特 宇宙探索10-03
-
奥特曼是几级文明 地球现在属于几级文明 如果奥特曼真实存在应该属于二级文明,而地球现在属于0.7级文明。当我们谈论奥特曼和地球的文明等级时,就像是踏入了一个充满科幻想象和现实思考的奇妙领域。 x 一、奥特曼所在的文明 宇宙探索10-03
-
黑洞唯一害怕的天体 黑洞的克星是什么 在我的认知里,黑洞可能不止怕一样天体,像类星体、中子星或者原初黑洞都有可能是它的克星。作为一个对宇宙充满好奇的普通人,黑洞在我眼中一直是宇宙中最神秘、最恐怖的存在。那是一 宇宙探索10-03
-
宇宙探秘:前6大让人瞠目结舌的惊人发现 今天,我们将带你开启一场横跨数十亿光年的宇宙探索之旅。那些你从未听说过的神秘天体、无法解释的现象,都将在这个系列中一一揭晓。从“宇宙荒漠”到“火辣行星”,我们会揭开宇宙中 宇宙探索10-01
-
《探索宇宙星系:螺旋、椭圆与不规则星系的 浩瀚无垠的宇宙深处星系犹如璀璨夺目的明珠,各自绽放着独特而神秘的色彩。说说不同类型的星系!1. 今天让我们一同踏上探索之旅,深入了解螺旋星系:螺旋星系堪称宇宙中最为常见且令 宇宙探索10-01
-
宇宙探索:揭秘非圆形行星存在的可能性,颠 在我们的太阳系里,所有的行星几乎都是圆形的。但在遥远的宇宙中,是否存在一些非球形的行星呢?实际上,根据定义,行星是圆形的;它们必须有足够的质量来产生足够的引力,使自己变成 宇宙探索09-30
-
宇宙是被微调过的吗?从牛顿到爱因斯坦的探 牛顿眼中的宇宙咱们先从牛顿说起。牛顿是个牛人,他发明了三大运动定律和万有引力定律,这些定律不仅解释了地球上物体的运动,还揭示了天体运动的秘密。牛顿的宇宙观是机械的,就像一 宇宙探索09-29
相关文章
- 探索浩瀚宇宙,无惧风雨
- 探索宇宙的奥秘,科技是关键
- “宇宙浩瀚,生命稀有:地球独特性背后的科
- 宇宙探索:揭秘非圆形行星存在的可能性,颠
- 宇宙是被微调过的吗?从牛顿到爱因斯坦的探
- 探索宇宙新发现:黑洞成喷火龙”,导致附近
- 探索宇宙新发现:黑洞成“喷火龙”,导致附
- 无垠宇宙!五部电影带你探索太空,绝对震撼
- 青平:探索无垠宇宙,铸就航天强国梦
- 最挣钱的小发明专利 什么专利最值钱
- 宇宙探索新时刻!“中国天眼”核心阵试验样
- 2024年9月25日,中国天眼核心阵试验样机开
- 动静深度丨“中国天眼”8周年:探索宇宙的
- 探索宇宙奥秘,人类对未知的无限向往
- 探索浩瀚宇宙,建设航天强国——习近平总书
- 探索浩瀚宇宙,建设航天强国
- 从狄拉克预言到反物质研究:科学探索的旅程
- 人类探索宇宙的目的是什么
- 探索宇宙深处:星系奥秘与黑洞之谜
- 宇宙文明等级如何划分?人类是否是高级文明
热门阅读
-
离太阳最近的十大恒星排名,宇宙最大十大星 04-12
-
中国十大元帅之死,多高寿而善终(林彪叛逃 07-11
-
全球人口减少可能带来的六大教训和好处 07-18
-
预言2030年太阳将休眠,恐怖的千年极寒将来 07-11
-
中国空间站离地球有多少公里有多大,400公 08-06
-
因果报应真实事例,做尽坏事必遭天谴 07-11
-
中国“天宫”空间站将在2022年前后建成 呈T 03-29
-
连杀6童挖心炖汤,泰国食人魔被制成干尸示 07-21