实现“永生不死”,她真的做到了!然而……
“永生”,一直都是人类的重要梦想。当然,这说的不是精神层面的永垂不朽,而是字面意义上的永远活着。
真核生物的染色体末端存在着端粒。在复制的过程中,端粒会不断损耗,并最终消耗殆尽。细胞也因此无法继续分裂,转而凋亡。由于这个物理限制的存在,人类似乎并不可能实现字面意义上的永生。然而,凡事皆有例外。
带有突出端粒的XX染色体。图库版权图片,转载使用可能引发版权纠纷
一株永生细胞
在这个问题上,最有名的例外是“海拉”——不是北欧神话,也不是漫威宇宙,而是一组细胞。实际上,海拉细胞系是第一个也是最有名的一个永生细胞系。它来自一个名叫海里埃塔·拉克丝(Henrietta Lacks)的人。她是一名非洲裔女性,1920 年 8 月 1 日出生于美国弗吉尼亚州。
卡迪尔·纳尔逊(Kadir Nelson)为海瑞塔·拉克斯创作的油画,现存于美国国家肖像画廊。
故事要从 1951 年讲起。这一年,拉克丝 31 岁。她知道,不能再拖下去了。她得去看病。
她感觉到自己身体出了问题,已经有很长一段时间了。她觉得自己的子宫里似乎长了个东西,时常会疼痛,而且常常会出血。最初,她觉得自己只是怀孕了。然而,情况正在变得越来越严重。她不得不去位于巴尔的摩约翰·霍普金斯医院求助——这是当地唯一一所可以治疗黑人患者的医院。医生检查后告诉她,可能是癌症。
随后,拉克丝接受了一些治疗。在治疗期间,医生从她的子宫颈中取出了一些细胞样本——现在,一般认为这是在未经过拉克丝本人许可,或者至少是在她不知情的情况下取的样。后来,这些样本被送到了约翰·霍普金斯大学的研究员乔治·盖伊(George Otto Gey)手中。
而拉克丝本人则终止了治疗行为。她是个穷人,全家以种植烟草为生。14 岁那年,她就生了自己第一个孩子,然后陆陆续续又生了 3 个。她根本无力承担癌症的治疗费用。不过,8 月初,她陷入了剧痛,并且不得不留在了医院里。2 个月后,她在痛苦中死去。事后的尸检显示,癌细胞已经全身转移。
不久,她被安葬在家族墓地的一角。连墓碑都没有。她只是当时千千万万默默死去的黑人女性中的普通一员。
但盖伊却观察到一些与众不同的迹象:取自拉克丝体内的癌细胞似乎是不死的。在此之前,世界各国的医学研究人员采样过许多人体癌细胞。尽管在实验室的培养条件下,这些细胞可以正常存活和分裂,但它们依然会谨守端粒的限定,分裂到一定的代数就凋亡了。所以,研究者们需要不断地获得新的采样。
图库版权图片,转载使用可能引发版权纠纷
而来自拉克丝的这些宫颈癌细胞却具有一种神奇的能力,它可以维系端粒的长度,从而突破细胞分裂代数的极限。更重要的是,这些细胞的分裂速度也特别快,大概每隔 20 到 24 小时,细胞的数量就会翻倍,远远超过当时实验室里的其他细胞。盖伊立即意识到了这组细胞在医学研究上的巨大价值。他按照惯例,用海里埃塔·拉克丝姓名的前两个字母作为这组细胞的代号,这就是著名的海拉细胞系(Hela Cells)。
海拉细胞系为人类做出贡献
盖伊将海拉细胞系的样本寄给了一些医学研究同仁。后来,海拉细胞系被商业化,并成为医学研究中不可或缺的重要工具。美国病毒学家乔纳斯·沙尔克(Jonas Edward Salk)在研究世界上第一例安全有效的脊髓灰质炎疫苗时,就是用到了海拉细胞系。在其他各种医学研究、生物安全性研究中,海拉细胞系都扮演着重要的角色。
有人统计过,光是与海拉细胞系有关的专利就有超过 10000 项,相关的科研项目更是多达 60000 项。有人估算过,从 1951 年到现在,所有存在过的海拉细胞,总体可能有 5000 万吨重。如果转换成成年人的体重,可能相当于半个中国的人口……
自她去世至今,全球已经使用了超过 5000 万吨海拉细胞系产生的细胞。图片来源:维基百科
而这一切,拉克丝并不知晓。她的家人和后代也是如此。
实际上,拉克丝的孩子们是在一种极其戏剧化的情况下,了解到他们母亲身后发生的那些事情的。
那是在 1970 年代,研究者们发现,海拉细胞系和其他细胞系之间可能出现了污染。为了进行检测,将海拉细胞系和其他细胞系区分开来,有人找到了拉克丝的后代,希望从他们身上得到血液样本,作为检测之用。这让拉克丝的后代非常困惑。就这样,他们才最终确知了 20 多年来发生过的那些事。
图库版权图片,转载使用可能引发版权纠纷
2010 年,美国记者丽贝卡·思科鲁特(Rebecca Skloot)出版了《永生的海拉》一书。这是那一年最畅销的书之一,在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了超过 6 年。通过这本书,人们惊讶地发现,拉克丝很可能是对当代医学研究影响最大的人,但她的后代却并没有医疗保险。该书中文版由刘旸博士译出,并出版于 2012 年。
2021 年,拉克丝家族对发售海拉细胞系的公司赛默飞世尔科技(Thermo Fisher Scientific)发起了诉讼。这个官司持续了 2 年之久。2023 年 7 月 31 日——就在拉克丝 103 岁诞辰的前一天,双方终于达成了和解。尽管和解条款并未公开,但这个人类医学史上最重要、最有名的科学伦理事件,到这一刻终于落下了帷幕。
然而,人们至今也没有找到拉克丝安葬的准确位置。2010 年,盖伊的同事罗兰·帕蒂略(Roland Pattillo)为拉克丝捐献了一块墓碑。墓碑上,刻着这样一句话:她的不朽细胞将继续永远帮助人类。
策划制作
作者丨徐来 科普作者
审核丨孙轶飞 河北医科大学医学教育史研究室主任
大家都在看
-
人类最不愿见到的,马里亚纳海沟有惊人之物 在深海的黑暗中,隐藏着多少未知的生物和神秘的故事?最近,一段关于深海塑料污染的视频引发了网友们的热议,甚至捕捉到了神秘的“巨型鱼”。这些奇特的生物和塑料的故事交织在一起, 人类之最10-05
-
人体“最脏”的5个部位,很多人都舔过,你 我们每天都在和这些部位亲密接触,甚至不少人还经常会舔它们。但你可能不知道,这些看似平常的地方却暗藏"玄机"。它们究竟是哪几个部位?为什么会被称为人体最脏的地方?今天 人类之最10-03
-
若存在外星生命,最可能比人类强大的他们, 人类之最10-02
-
20根炮管射速2万发,人类有史以来最猛的喷 20根炮管射速2万发,人类有史以来最猛的喷子,专打高超音速导弹从“更猛的喷子”到守护之盾: 重新思考海上防御的未来“20根炮管射速2万发,人类有史以来最猛的喷子”,这个标题足够 人类之最09-29
-
人体最脏的3个部位,很多人都舔过,你知道 日常生活中,我们总是小心翼翼地避免明显污染源,比如不泥泞地方行走,避免接触明显污渍,有些身体部位卫生问题却经常被我们忽视,甚至不经意间,我们会用口碰触这些部位,我们就来揭 人类之最09-29
-
原子弹竟然垫底!揭秘人类最恐怖的终极武器 现实中最强武器排行,原子弹垫底,更恐怖的是第一名几十年前,原子弹曾是世界上最恐怖的武器,那个曾经改变历史的瞬间,至今仍令人心有余悸。然而,随着军工科技的突飞猛进,原子弹那 人类之最09-28
-
我国的制度是人类有史以来最优秀的 我国的制度自古以来不断演进与发展,历经千年文明的洗礼,结合现代化建设的经验,形成了独具特色的社会主义制度。这个制度不仅推动了我国经济的快速发展,也提升了人民的生活水平,展 人类之最09-27
-
人类已知最古老的文明:洪水前曾在位8位君 文| 人人为我人类已知最古老的文明:洪水前曾在位8位君主,每位寿命上万年人类文明的启蒙之源:探秘苏美尔,一个来自远古的神奇国度你有没有想过,为什么我们计时的单位会是如此奇特 人类之最09-26
-
人体中最脏的部位,多数人不小心舔过,看完 (为帮助理解文章内容及主题,故事情节为虚构,请理智阅读!)王阿姨退休了,生活虽已轻松,却一丝不苟。每天坚持带孙子去公园散步,和左邻右舍们聊聊家常,日子过得十分充实。周日那 人类之最09-26
-
7个人体未解之谜,最新研究颠覆传统认知 人体之谜,错综复杂。根据科学家的最新估计,人体内有60多种组织、400多种细胞。受益于科学进步,我们对这些组织和细胞的认知有了长足进步,也因此增进了对健康和疾病的了解。只不过 人类之最09-26
相关文章
- 人体中最脏的部位,多数人不小心舔过,看完
- 7个人体未解之谜,最新研究颠覆传统认知
- 世界专利最多的企业排名,获得世界专利最多
- 世界上营业额最高的十个航空公司,达美航空
- 人体“最脏”的3个部位,很多人都舔过,你
- 资源枯竭型城市有哪些?中国十大资源枯竭型
- 地球的“超级巨星”:揭秘自然界的“世界之
- 蔬菜之王:对人类最补的蔬菜是哪个?
- 轰动一时的“臭氧层空洞”,现在到底怎么样
- 最致命的天花病毒有多恐怖? #人体
- 差点酿成大祸!10个人类历史上惊心动魄的时
- 不黑不吹,历史上最接近于神的10个人
- 朱毛见面,看似波澜不惊,他俩却为人类留下
- 太阳系八大行星中都有哪些太阳系之最?你都
- 人体最脏的部位,很多人都舔过,你知道是哪
- 人类身上到底有多少洞?七窍九孔又是哪里?
- 9年了,南水北调改变了什么?为何被称为人
- 人体最危险的五大生命极限,一定要记住,能
- 世界上九大炸弹的发明国家——人类一直走在
- 蚊子可利用红外线定位人类 成为最致命的捕
热门阅读
-
包头空难堪称国内最惨案件 五名遇难空姐照 07-13
-
人体器官分布图介绍 五脏六腑的位置都在哪 07-13
-
关于男人的15个世界之最,最长阴茎达56厘米 07-13
-
木马刑是对出轨女性的惩罚 曾是满清十大酷 07-13
-
2022中国最新百家姓排名,你的姓氏排第几? 03-26
-
东方女性最标准的乳头(图片),看看自己达标 07-13
-
好玩的绅士手游有哪些?2022十大绅士游戏排 10-18
-
熙陵幸小周后图掩盖性暴力 至今保存于台湾 07-13