实现“永生不死”,她真的做到了!然而……
“永生”,一直都是人类的重要梦想。当然,这说的不是精神层面的永垂不朽,而是字面意义上的永远活着。
真核生物的染色体末端存在着端粒。在复制的过程中,端粒会不断损耗,并最终消耗殆尽。细胞也因此无法继续分裂,转而凋亡。由于这个物理限制的存在,人类似乎并不可能实现字面意义上的永生。然而,凡事皆有例外。
带有突出端粒的XX染色体。图库版权图片,转载使用可能引发版权纠纷
一株永生细胞
在这个问题上,最有名的例外是“海拉”——不是北欧神话,也不是漫威宇宙,而是一组细胞。实际上,海拉细胞系是第一个也是最有名的一个永生细胞系。它来自一个名叫海里埃塔·拉克丝(Henrietta Lacks)的人。她是一名非洲裔女性,1920 年 8 月 1 日出生于美国弗吉尼亚州。
卡迪尔·纳尔逊(Kadir Nelson)为海瑞塔·拉克斯创作的油画,现存于美国国家肖像画廊。
故事要从 1951 年讲起。这一年,拉克丝 31 岁。她知道,不能再拖下去了。她得去看病。
她感觉到自己身体出了问题,已经有很长一段时间了。她觉得自己的子宫里似乎长了个东西,时常会疼痛,而且常常会出血。最初,她觉得自己只是怀孕了。然而,情况正在变得越来越严重。她不得不去位于巴尔的摩约翰·霍普金斯医院求助——这是当地唯一一所可以治疗黑人患者的医院。医生检查后告诉她,可能是癌症。
随后,拉克丝接受了一些治疗。在治疗期间,医生从她的子宫颈中取出了一些细胞样本——现在,一般认为这是在未经过拉克丝本人许可,或者至少是在她不知情的情况下取的样。后来,这些样本被送到了约翰·霍普金斯大学的研究员乔治·盖伊(George Otto Gey)手中。
而拉克丝本人则终止了治疗行为。她是个穷人,全家以种植烟草为生。14 岁那年,她就生了自己第一个孩子,然后陆陆续续又生了 3 个。她根本无力承担癌症的治疗费用。不过,8 月初,她陷入了剧痛,并且不得不留在了医院里。2 个月后,她在痛苦中死去。事后的尸检显示,癌细胞已经全身转移。
不久,她被安葬在家族墓地的一角。连墓碑都没有。她只是当时千千万万默默死去的黑人女性中的普通一员。
但盖伊却观察到一些与众不同的迹象:取自拉克丝体内的癌细胞似乎是不死的。在此之前,世界各国的医学研究人员采样过许多人体癌细胞。尽管在实验室的培养条件下,这些细胞可以正常存活和分裂,但它们依然会谨守端粒的限定,分裂到一定的代数就凋亡了。所以,研究者们需要不断地获得新的采样。
图库版权图片,转载使用可能引发版权纠纷
而来自拉克丝的这些宫颈癌细胞却具有一种神奇的能力,它可以维系端粒的长度,从而突破细胞分裂代数的极限。更重要的是,这些细胞的分裂速度也特别快,大概每隔 20 到 24 小时,细胞的数量就会翻倍,远远超过当时实验室里的其他细胞。盖伊立即意识到了这组细胞在医学研究上的巨大价值。他按照惯例,用海里埃塔·拉克丝姓名的前两个字母作为这组细胞的代号,这就是著名的海拉细胞系(Hela Cells)。
海拉细胞系为人类做出贡献
盖伊将海拉细胞系的样本寄给了一些医学研究同仁。后来,海拉细胞系被商业化,并成为医学研究中不可或缺的重要工具。美国病毒学家乔纳斯·沙尔克(Jonas Edward Salk)在研究世界上第一例安全有效的脊髓灰质炎疫苗时,就是用到了海拉细胞系。在其他各种医学研究、生物安全性研究中,海拉细胞系都扮演着重要的角色。
有人统计过,光是与海拉细胞系有关的专利就有超过 10000 项,相关的科研项目更是多达 60000 项。有人估算过,从 1951 年到现在,所有存在过的海拉细胞,总体可能有 5000 万吨重。如果转换成成年人的体重,可能相当于半个中国的人口……
自她去世至今,全球已经使用了超过 5000 万吨海拉细胞系产生的细胞。图片来源:维基百科
而这一切,拉克丝并不知晓。她的家人和后代也是如此。
实际上,拉克丝的孩子们是在一种极其戏剧化的情况下,了解到他们母亲身后发生的那些事情的。
那是在 1970 年代,研究者们发现,海拉细胞系和其他细胞系之间可能出现了污染。为了进行检测,将海拉细胞系和其他细胞系区分开来,有人找到了拉克丝的后代,希望从他们身上得到血液样本,作为检测之用。这让拉克丝的后代非常困惑。就这样,他们才最终确知了 20 多年来发生过的那些事。
图库版权图片,转载使用可能引发版权纠纷
2010 年,美国记者丽贝卡·思科鲁特(Rebecca Skloot)出版了《永生的海拉》一书。这是那一年最畅销的书之一,在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了超过 6 年。通过这本书,人们惊讶地发现,拉克丝很可能是对当代医学研究影响最大的人,但她的后代却并没有医疗保险。该书中文版由刘旸博士译出,并出版于 2012 年。
2021 年,拉克丝家族对发售海拉细胞系的公司赛默飞世尔科技(Thermo Fisher Scientific)发起了诉讼。这个官司持续了 2 年之久。2023 年 7 月 31 日——就在拉克丝 103 岁诞辰的前一天,双方终于达成了和解。尽管和解条款并未公开,但这个人类医学史上最重要、最有名的科学伦理事件,到这一刻终于落下了帷幕。
然而,人们至今也没有找到拉克丝安葬的准确位置。2010 年,盖伊的同事罗兰·帕蒂略(Roland Pattillo)为拉克丝捐献了一块墓碑。墓碑上,刻着这样一句话:她的不朽细胞将继续永远帮助人类。
策划制作
作者丨徐来 科普作者
审核丨孙轶飞 河北医科大学医学教育史研究室主任
大家都在看
-
揭秘人体之:最诡异的器官竞是它 在我们的人体中,隐藏着许多神秘而复杂的器官。其中,有一个器官常常被认为是最诡异的,它就是“阑尾”。虽然阑尾在许多生物学教科书中被描述为一个“无用”的器官,但近年来的研究却揭示了它可能具有更重要的功能。 ... 人类之最12-21
-
人体最好的状态就是阴在上,阳在下!可惜80%的人都颠倒过来了! 中医认为啊,人体最好的状态就是阴在上,阳在下!可以80%的人都颠倒了。大家好,我是樊医生。为什么说要保持“阴在上,阳在下”的状态才是最好的呢?我们人体的最上方就是头部了,头为诸阳之会,本身就是阳气最为充 ... 人类之最12-20
-
全球十大最著名的天文望远镜,中国天眼榜上有名 人们总是对外太空感到好奇。天文望远镜的诞生和发展促进了天文学的发展,扩大了我们对宇宙的认识。那你知道世界上有哪些著名的望远镜?下面世界之最网小编就给各位介绍下全球十大最著名的天文望远镜,中国天眼榜上有 ... 人类之最12-20
-
熔点最高的五大金属排名:钨排第一,熔点高达3422℃ 话说当今世界上有许多熔点高的金属,有的易碎、耐磨、抗腐蚀、坚硬且熔点高被广泛应用各个领域。它们有的也是许多国家的重要战略资源。那么,你知道熔点温度最高的金属有哪些呢?现在世界之最网小编为大家介绍熔点最 ... 人类之最12-20
-
人体最大的器官是什么你知道吗? “人体之最”系列小知识 你知道人体最大的器官是什么吗?让我们来猜一猜,是肺,还是大脑?还是心、肝、脾、肺、肾?不用猜了,都不是,我们来揭晓答案,人体最大的器官是——“皮肤” 皮肤指的是覆盖于人体全身表面 ... 人类之最12-18
-
中国历史上最强的五次地震,西藏察隅、墨脱1950年8.6级地震居榜首 我国位于亚欧板块、太平洋板块以及印度板块的交界处,因此在我国境内也存在着多条地震断裂带。在历史上,我国也曾记录到多次较为强烈的地震活动,其中等级超过8.0级的地震次数达22次,下面就和世界之最网小编一起看 ... 人类之最12-18
-
弗洛伊德的惊人观点:性欲不满竟是人类痛苦之源? 心理学家弗洛伊德的一句名言:“人类的一切痛苦,都是因为性欲得不到满足”,此语可谓“一石激起千层浪”,引发了广泛的争议和讨论。这一观点真的能“一言以蔽之”地解释人类所有的痛苦吗?让我们“抽丝剥茧”,深入 ... 人类之最12-16
-
人类历史上,最伟大的六位一流化学家,分别是哪六位? 人类历史上,最伟大的六位一流化学家,分别是哪六位?化学是一门在原子、分子水平上研究物质的组成、结构、性质、变化、制备和应用的自然科学,它是一门具有创造性和实用性的科学,化学家们通过不断的研究和发现,推 ... 人类之最12-16
-
心理学家弗洛伊德:“人类所有的苦楚,皆源于性欲的无法满足” 在现代社会中,心理健康无疑成为了我们共同关注的重要话题。越来越多的人意识到心理疾病不仅关乎个体的福祉,还与整个社会的和谐息息相关。生活的压力、传统观念的束缚,以及内心的挣扎,常常让人们感到窒息。在这个 ... 人类之最12-15
-
心理学家弗洛伊德:“人类的一切痛苦,都是因为性欲得不到满足” 想象一下,一个人站在十九世纪末维也纳的讲台上,面对一群穿着黑色礼服、戴着金丝眼镜的医学权威,说出“人的行为多半源于被压抑的性欲”这样的话。观众的脸色有多精彩?没错,这个引发医学界“地震”的人,就是西格 ... 人类之最12-15
相关文章
- 心理学家弗洛伊德:“人类的一切痛苦,都是因为性欲得不到满足”
- 人类历史上最接近神的男人——达芬奇
- 梅德韦杰夫的见证:人类史上最伟大的奇迹
- 一万多米深的马里亚纳海沟深处,人类最不希望看到的东西,出现了
- 人类最无私最纯真的诺言:把我的血抽一半给妹妹,每人活50年。
- 故宫博物院十大镇馆之宝,《清明上河图》排第一位
- 中国历史上发行量最大的五大古钱币,熙宁重宝排第一名
- 中国拍卖成交最贵古的五大钱币,咸丰元宝背“宝泉当五百"排第一位
- 于东来是人类有史以来最伟大的企业家,不接受反驳
- 全球十大 AI 产品使用人数排名:豆包排第二,ChatGPT排第一
- 中国十大金饰热爱地区排行:湖南垫底,浙江排第一名
- 黄仁勋荣获香港科技大学博士学位 称AI或是人类史上最重要技术
- 世界上最先进的十大科学技术,能源技术排第一位
- “夏娃理论”被质疑,中国的化石说明一切,人类的祖先到底是谁?
- 世界上最先进的十大战机,中国的歼-20榜上有名
- 人体7大营养素,你都吃对了吗?
- 世界上发电量最大的十大发电站,中国三峡水电站排第一位
- 对人类社会影响最大的十大发明,指南针和火药双双入榜
- 现代医药界最伟大的五大发明:青蒿素上榜,青霉素名列榜首
- 冷知识☞舌之奥秘:人类全身上下最强韧有力的肌肉
热门阅读
-
关于男人的15个世界之最,最长阴茎达56厘米 07-13
-
东方女性最标准的乳头(图片),看看自己达标吗 07-13
-
人体器官分布图介绍 五脏六腑的位置都在哪 07-13
-
木马刑是对出轨女性的惩罚 曾是满清十大酷刑之一 07-13
-
熙陵幸小周后图掩盖性暴力 至今保存于台湾博物馆 07-13
-
包头空难堪称国内最惨案件 五名遇难空姐照曝光 07-13
-
2022中国最新百家姓排名,你的姓氏排第几? 03-26
-
好玩的绅士手游有哪些?2022十大绅士游戏排行榜 10-18