人类中最优秀最伟大的人是那些在世间一无所成的人《无名的裘德》

标题只能30个字，所以我把这句话的标点全部咔嚓了。这句话出自小说原文

“愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。”

（“好哇！”）

“愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐。”

（“好哇！”）

“我为何不出母胎而死，为何不出母腹就绝气……不然我早已安静躺卧。我早已安睡，早已安息！”

（“好哇！”）

“那儿被囚的人同得安逸，不听见督工的声音……大小都在那里，奴仆脱离主人的辖制。受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？”

上文引自《旧约·约伯记》第3章第3、第7、第11、第13、第18、第19及第20节。是裘德临死之前躺在床上的无助呻吟，此时的他就像当年的约伯一样，极端痛苦，用“撕心裂肺”形容丝毫不为过。但他和约伯不一样，约伯的羊群、子女最后被上帝复活，而裘德却油尽灯枯，终生无名了。

约伯

约伯故事简介：约伯是一个正直、乐善好施、信奉耶和华（上帝，基督教至高之神）的人，但撒旦不信世间有真正纯洁善良之人，因此决定让约伯遭受苦难，这样约伯就会开始抱怨上帝的不公，也就证明信仰上帝是虚伪的。上帝觉得这恰好是个试炼约伯的绝佳机会，默认了撒旦的恶行，但不允许其伤害约伯自身。

据《旧约》上说，约伯拥有七千只羊，二千匹骆驼，五百对牛，五百母驴，并有许多仆婢，可谓东方人的首富。撒旦首先瞄准了这些牲畜，让它们得病，让它们死亡，约伯很是痛苦，但不改其志，仍旧忠诚于上帝；撒旦使出另一招，将他的子女仆婢全部弄死，可约伯还是一如既往的虔诚。

撒旦气不过，找来上帝说：“我前面给他的灾祸都是他身外之物，你且让我动动他自己，看看他还能否对你忠诚不能？”上帝同意了撒旦的想法，但只要求其不得害死约伯。这次撒旦使他从脚掌到头顶长毒疮，约伯痛苦不堪。他妻子见状说：“你那么信奉上帝，不也是遭受如此痛苦吗？还不如不信！”约伯说：“我们从神中得福，自然也要从中受祸，妇人少见多怪，我还是信仰上帝的。”

不久，约伯的几位朋友来看望他，他们没有安慰约伯，反而指责他，有人说道：“你一定做了一些我们不得而知的错事，不然怎么会受到如此的待遇呢？”另一位朋友也说：“宇宙万物中，你约伯只能算沧海一粟，上帝要管理万物，说不定把你忘记了也是有可能的。”终于，约伯彻底崩溃，说出了开篇中的那些话。

上帝觉得玩笑有点开大了，急忙出来挽救其信心，免除了他的病痛，复活了其子女，牲畜产业比以前所有的都增加了一倍。

1989年，英国大卫·奥斯汀月季公司为了纪念小说家哈代的同名著作《无名的裘德》选育出了一株灌木月季，取名“无名的裘德”。像月季苔丝一样，该款月季一经问世就受到很多哈代粉丝的喜爱，目前这款月季在某宝有售，爱花的朋友可以买来养养。

月季：无名的裘德

这款月季还有一个名字叫“朦胧的朱迪”，原因是这样的：无名的裘德（JUDE THE OBSCURE），其中“obscure”原意有朦胧的意思，“jude”音译成“朱迪”，所以无名的裘德就变成了朦胧的朱迪

如果你对“正能量”文学作品不再感冒而想寻觅一点别样的刺激，很显然“负能量”作品一定适合你，在万千“负能量”作品中，《无名的裘德》是可以排上号的。关于悲剧，读者们往往在阅读过程中会觉得痛苦，紧接着是愤怒，在愤怒中有一种新生的力量去抗争和呐喊，成为一股激励自己振作的能量，从这方面讲，大部分悲剧是具有正向作用的。但看完《无名的裘德》（以下简称《裘德》），你的心可能只剩下哇凉哇凉了，像被戳破的气球一样，需要很久才能治愈。所以此书一经出版（以连载的形式），就遭到比《苔丝》更可怕的舆论抨击，许多人因为看完《裘德》心碎不已，指责哈代没有良心，一些对结局不满的读者写信给作者要求改变结局，但更多的是一些评论家们所说的“阴暗、窒息和对宗教的亵渎”。哈代作了争辩，但没有用，因此，《裘德》成了他“威塞克斯”小说的封笔之作，自此之后，他再也没写过小说，改为写诗了。

人物介绍：

裘德：故事主人公

电影《无名的裘德》剧照

阿拉贝娜：裘德的第一任妻子

电影中的裘德和阿拉贝娜

淑：裘德的表妹，他的第二任妻子，但两人没有领过证，有两个孩子

电影中的淑

菲洛特桑先生：裘德的小学老师，也是裘德的宗教启蒙，淑的第一任丈夫（领过证），他和淑离了婚，最后复婚

菲洛特桑先生

就是《权游》里的洋葱骑士

内容大概：

第一部 在马里格林

裘德自小是个孤儿，和姑婆相依为命。姑婆对他并不好，他们的生活平淡乏味且又带着酸辛。

他是个感性、善良和温顺的人，小学老师菲洛特桑先生离开马里格林之际，整天和他在一起的日间正式学生一点热情也没有，唯有裘德这个夜校生依依不舍，他眼含泪水送别老师，马车移动时老师微笑着说：“我会记着你的，裘德，记住，要做个好孩子，好好对待动物和鸟儿，尽量多读书。”就是这一句话，拉开了裘德悲剧的序幕。裘德的纯真善良并非受老师教育所得，而几乎是天生养成，在帮农场主特劳特汉姆在地里轰鸟儿的当儿，裘德觉得鸟儿们可怜，放纵它们啄食粮食，被特劳特汉姆发现，立马辞退了他。

裘德还是个勤奋好学、拥有远大志向和报负的孩子。他牢牢记着菲洛特桑先生临别时说过的话，对基督寺充满向往和热情，为此，他读了好多宗教方面的书，甚至自学拉丁语，寄希望有一天能来到基督寺出人头地，成为一名被授予圣职的牧师。

在他一边努力一边做着未来美梦的时候，命运女神给了他第一个羁绊。裘德被卖猪女（杀猪人的女儿）阿拉贝娜所引诱，正值青春年少的他一时冲动和她偷尝禁果，工于心计的阿拉贝娜欺骗他已经怀有身孕，逼迫其娶她为妻。裘德谈不上爱她，但被传统观念束缚的他没能力摆脱这场纷争，选择和阿拉贝娜结婚。

裘德和阿拉贝娜结婚

婚后，阿拉贝娜告诉其假怀孕的事实，两人婚后生活相当糟糕，直至分开，阿拉贝娜去了国外。

第二部 在基督寺

摆脱阿拉贝娜后，裘德又重拾宗教梦想，如今的他已经是一个非常出色的石匠，在工作之外，他仍旧学习宗教知识，寄希望有一天离开马里格林，到老师说过的基督寺去。在裘德眼里，基督寺是一种神圣的存在，不仅仅具有宗教属性，也是他未来飞黄腾达的最终目标。

他来到基督寺，眼前的一切和他脑海中的大相径庭，体面、辉煌、学术思想浓厚的幻想在阴森、衰败、世俗的现实面前破碎。他首先去拜访了自己的小学教师，当年分别之际，菲洛特桑先生告诉裘德来到基督寺可前往看他。这么多年来，裘德幻想着老师已经是学有所成，成了基督寺的宗教权威，而他也将再次拜读在老师门下，达成自己的宗教理想。事实再次击破了他的迷梦，菲洛特桑先生还是一个默默无闻的小学老师，如今的他甚至连裘德都记不起来了。

他带的钱也快用光了，因此只能先找一份活干，好在他能力出色、做事勤快，很快有一份石匠的工作，在偶然的一次休息之余，裘德遇见了淑。淑是他的表妹，据她姑婆警告，到了基督寺切记不能见淑，因为他们一个家族的人几乎是被诅咒的，似乎在冥冥之中，姑婆算到裘德会和淑在一起。

裘德和淑

淑是一个极具传奇性的女孩子，她性格独立、思想开放、豁达乐观，这是她性格上的美德，而性格之外，她又是一位婀娜多姿、美丽可人的女孩。初遇这位表哥，她就以开放的态度和他交往起来。裘德的春心再次被摇动起来，不过这次和阿拉贝娜不一样，他意识到自己爱上了表妹。

为了留住表妹（淑丢了工作），裘德把淑介绍给自己的老师菲洛特桑先生，并在他的帮助下为其谋得了一个助教的职位，慢慢地，裘德发现淑和老师形成了亲密关系。

裘德感到痛心，但没有丧失信心，他给几位当地重要的学界名流写信表达自己的意愿和志向都杳无音信，唯一回信的却告诉他做好石匠工作才是他目前最应该考虑的。

裘德的处境确实很糟糕，他一直自学的宗教知识是落后和无趣的，没人告诉他在他那个年代宗教界已经不适合像他这种没有关系和权力的人去触碰，加之他看的书不成体系，学的语言也足够蹩脚，也就是说，裘德花了十多年时间在做毫无价值的事！！！

第三部 在梅尔彻斯特

淑被菲洛特桑先生送去了梅尔彻斯特师范学校就读，代价是淑答应毕业后嫁给他。在学校期间，淑和裘德多次约会，尽管他们只是普通的见面，但仍旧被大家指指点点，人们几乎唾弃这种行为。一次，淑因为和裘德出游错过回来的火车在外面借宿了一宿，被学校发现后，淑被学校关禁闭，不曾想第二天淑就从后窗逃走，越过齐肩深的大河来到裘德住处。裘德为其烘烤衣服和安排床铺，以兄妹的礼仪，第二天淑暂住到当地一个朋友家。

学校开除了淑，一时流言四起，淑此时恰逢染病，裘德不顾风言风语，前去看她。一次两人谈心之际，裘德告诉了自己已经成婚的事实，淑愤恨交加，责备裘德为何不早早告诉她这一惊天霹雳，此时，淑已经爱上了裘德。

三周后，淑嫁给了菲洛特桑先生，裘德做了他们的主婚人，亲手把自己心爱的女人送到一个比她大20岁的男人怀里，裘德心碎不已，而谣言也因此逐渐平歇。

淑嫁给了菲洛特桑先生

不久，姑婆重病的消息传来，裘德写信给淑，说好在车站见面一起回去见姑婆。不曾想失魂落魄的裘德在酒馆喝酒时碰见了做酒吧招待的阿拉贝娜。阿拉贝娜告诉裘德她已经在国外结婚，不过目前已经摆脱了他现在的丈夫。酒过三巡，裘德跟着阿拉贝娜在旅店过了一夜，他搞不清为什么要违背约定和阿拉贝娜搞在一起，而不是去车站接淑，为此后悔不已。

老太太的危险刚过，裘德就质问淑为何要嫁给那个老男人。多番追问下淑大声哭泣，显然淑和菲洛特桑先生的婚姻就像裘德和阿拉贝娜的一夜情一样，仅仅是冲动和发泄对彼此的不满，因为他们越来越发现深爱着彼此。

数天后，阿拉贝娜写信裘德，扬言她已经和国外的丈夫重归于好，希望裘德不要破坏他们幸福，裘德回信同意了这一要求。

裘德

第四部 在沙斯托

这一部是裘德和淑感情逐渐升温的一部，利用看望姑婆这个理由，他们彼此通信、交往，明确了彼此是真心相爱，淑决定要摆脱菲洛特桑先生。对于这个她丝毫不爱的丈夫，她却每天都要承受其单方面的鱼水之欢，淑觉得恶心和痛苦。

第五部 在奥尔德布里克汉及其他地方

淑向菲洛特桑先生提出分居的要求，丈夫同意了，又向其提出了离婚的要求，他却没同意，但思想已经开始动摇。一次，他因为工作太晚忘记了分居的事，贸然闯进淑的房间，淑因为害怕竟然选择跳楼。因为这件事，他彻底放弃了对淑的拥有，答应和她离婚，放任其和裘德在一起。另一边，裘德也和阿拉贝娜办理了离婚证，如今完全自由的他们再也不用担心世俗的眼光，他们可以正大光明地在一起了。

可他们的性格都太过懦弱，加之自己家族的惨剧（淑和裘德的两对父母婚姻都不幸福），他们最终没有选择办理结婚证。正当淑和裘德准备开创自己的美好生活时，阿拉贝娜的一封信打破了这一切。原来，和裘德分开8个月后，阿拉贝娜生下了一个孩子，一直由父母带大，如今父母重病，她又不好照顾，只能把孩子送回裘德自己来带。裘德担心淑会反对，没想到通人情的淑接受了，不仅如此，她还为他育有二子，自己也再有身孕。

带着三个孩子的裘德夫妇面临严重的生活压力，加之淑背叛菲洛特桑先生的风言风语四处传播，人们接受不了这么一家人。裘德工作相当不顺，只能打打零工，终于他做出一个决定，要离开当地，去一个不知道他们的地方工作。可是托儿带小的裘德一家人因为裘德贪恋观看宗教巡讲（原文已经记不清了，类似于宗教节日，宗教界人士会在这个日子里巡演，裘德的梦想就是做一个牧师，因此这个格外吸引他，也说明他深藏在心中的梦想从未泯灭）而耽误了找住的地方。人们不喜欢带着一堆孩子的人住，只有一位好心的老板娘同情他们遭遇愿意留他们住宿一宿，但只能淑和孩子住。当晚，心力交瘁的淑忘记了不该在孩子面前倾诉自己的痛苦，对敏感忧伤的大儿子（阿拉贝娜的儿子）说了很多。第二天她一早出去和裘德商讨再找住房的事，觉得自己是父母负担的大儿子吊死了淑的两个孩子，自己也选择了自杀，孩子觉得没了他们3累赘，父母应该过得好一些。

裘德孩子的离开

第六部 重返基督寺

丧子后的淑彻底崩溃，她曾经的阳光、自信、开放的精神荡然无存，她觉得是自己害死了可怜的孩子，揣摩出是上天对自己背叛菲洛特桑先生的惩罚，以至于萌发了回到这个自己完全不爱的男人身边。

阿拉贝娜的海外丈夫亡故了，她回到英国，蛊惑菲洛特桑先生重新控制着淑，而她也可以趁机重新得到裘德。最后，淑回到曾经的丈夫身边，过着痛不欲生的生活，而阿拉贝娜也连蒙带骗（用酒灌醉，把裘德带到家，在他昏昏沉沉的时候复了婚）把裘德搞到手。至此，裘德意志消沉，身体每况愈下，将死之时，他请求阿拉贝娜带个口信给淑希望能见最后一面，女人没让裘德得逞。

最后，裘德拖着行将枯灭的身躯见到了淑，而此时这个他心中最爱的女人已经完全变成了另一个人，她成了宗教和菲洛特桑先生的奴隶，所有曾经的美好精神已经烟飘云散了。

菲洛特桑先生曾经因为和淑离婚遭到学校的辞退和旁人的白眼，如今他也已经不再是过去那个善解人意的“丈夫”了，他发现淑的缺陷和精神的创伤，以此为锁链控制着她，淑成了他手上的玩物。而重新和淑结婚，也给把他逝去的工作和声誉复活了。

阿拉贝娜本来幻想着能从裘德这个老好人身上榨一些有价值的东西，奈何裘德身体完全垮了下来，她急忙着给自己寻找后路，为此竟和前来看病的医生在家里胡搞。裘德死的那天，阿拉贝娜去看裘德最爱看的宗教巡讲，裘德听到屋外的欢声笑语，喊出了本文开头的那句话，而此刻他的妻子在和别人寻欢作乐，他最心爱的女人被他一生追求学习的宗教束缚着，成了一个不爱她的老男人的玩物！

裘德的故事是很震撼的，如果仔细看原文的话，哈代的笔墨像杀猪师傅的刀一样，对猪来说，这刀注定不会给他带来好的结局，最为痛苦的是听着刀尖滴答滴答流着自己的血，无力又痛苦，在他写的这些悲剧里，这是最深刻和残忍的。

裘德悲剧的原因我认为有三个：

根本原因：腐朽的宗教思想麻痹了裘德，残酷的社会道德毁灭了裘德。裘德是一个善良、聪慧、勤奋、有抱负的青年，这是他性格中天生的美德，但他却选择了一条宗教之路，设想下，他专注于他的工匠技术亦或者其他可行的方面，他就不会在人生最宝贵的时光里白白做无用功，也就不会如此落魄；社会道德（一般文章会称其为资产阶级道德及法律云云，但我笑笑不说话，这种带阶级思维的话术是当年阶级斗争为纲年代剩下的，我就不人云亦云了）层面，自从裘德和淑在一起后（尽管双方都已经和原配离了婚），知晓他们事情的人都用异样的眼光看待他们，以至于裘德屡屡丢掉工作，甚至最后找不到一处藏身之地。如果社会是包容的，那么显然裘德凭借自己的技能和努力活的好好的，他的大儿子也不会因为愧疚杀死弟弟和自杀，心爱的淑也不会离他而去。（貌似这种婚姻道德也大量存在我们身边，这个你我共知，但是倘若男女是有钱有势人则另当别论了）

原因二：不幸的的婚姻是杀死裘德的直接推手。裘德因为被阿拉贝娜引诱偷尝禁果，走进了婚姻的牢笼。这段婚姻如果是幸福美满的，也就不会有和淑的故事了，当然它的破坏性不仅如此，尽管淑原谅了裘德的欺骗和已婚的事实，但上一段失败的婚姻和淑的婚姻以及他们双方父母的失败婚姻的浓浓阴云一直笼罩在其心头，以至于两人都生了两个孩子还没领结婚证。后来淑离他而去的原因，也是因为她觉得和菲洛特桑先生的婚姻才是正确和为社会所容的。如果裘德和淑都没有这种可怕婚姻芥蒂的束缚，即使三个孩子（包括阿拉贝娜那个）都死掉了，淑还怀有身孕，他们换个地方还是可以坚强活下去的。但哈代的设置的这种婚姻悲剧无疑成了一个无法突破的樊笼。

原因三：裘德的性格。

其实还有很多，我不想写了。

《无名的裘德》