《小时代》被骂了10年,现在竟然成了经典?
《小时代》剧照。
10年前,《小时代》系列的第一部电影上映。它引起的骂战和争议可以用“现象级”来形容。
一部精确地满足消费群体的流量电影展现出了强大的票房号召力,撕裂了舆论场的同时,也撕开了“流量经济“的帷幕。
它的价值观被人诟病,但是它的片段、台词、图片在10年后随着“发疯文学”不断地被使用。
今天,我们试着用抽离的目光,去回看《小时代》的出现,和它带来的一切。
✎作者 | TerrenceLee✎编辑 | 程迟
距离《小时代》系列的第一部电影上映,已经过去了10年。
这是一部从诞生起就争议不断的作品。从原作小说到作者郭敬明,高人气与高话题度一直使其置于聚光灯下,或被评论界批判,或成为大众茶余饭后的谈资。《小时代》系列电影的出现,更是将这场讨论推向更多人面前。
一边是成功到破天荒的票房、粉丝们涌入破影院,一边是评论界骂声一片,甚至直接喊话“这根本不是电影”。《小时代》面临的冰火两重天的境遇,即便是10年之后,再审视有关它的一切,也无法下一个唯一的、令所有人信服的结论。
《小时代》剧照。
不可否认的是,《小时代》显现出了顽强的生命力。演技类综艺上,年轻演员们表演《小时代》的片段总能引起全网讨论;互联网上,流传着诸多的关于它的名梗,“顾里生日”甚至还能火到登顶微博热搜;还有,那么多年过去后,人们发现,《小时代》的妆造竟然还可以称得上最“豪华”与“精致”。
如今,回看围绕着《小时代》的种种,草蛇灰线间,它站在了一个时代的开端上。这个时代的关键词是流量、粉丝经济、消费主义等。它的落幕早于这个时代,却成为了繁华乱象里,浓墨重彩的一笔。
《小时代》“小”在哪
2013年6月27日 ,《小时代》上映。毫无疑问,这部电影掀起了一场腥风血雨,它带来的影响,远超一部电影。
上映前,《小时代》就赚足了话题。根据北京开卷公开发布的销量监测数据,电影原作系列小说销量超1000万册,蝉联了2010年到2013年的年度销售冠军。
拥有如此强大的原作粉丝基础,再加上杨幂、郭采洁、郭碧婷等全偶像演员班底,以及顶着郭敬明首次导演电影的噱头,《小时代》电影就是含着金汤匙出生的幸运儿。
上映首日,它就拿下了7100万的票房,排片量高达45.1%,刷新了中国电影纪录。而其最终票房4.8亿的成绩,更是高调拉开了粉丝电影序幕。随之而来的,是粉丝电影的井喷。
《小时代》剧照。
小说最初发表于2008年,以4位“时代姐妹花”在经济飞速发展的上海的生活为背景,讲述了她们的爱恨情仇,其中夹杂着名利场内的商业斗争。这是一个饱含着新自由主义倾向的故事——在这里,个人主义的奋斗的正当性被无限放大,在财富与名利前,勾心斗角是被认可的,获得了道德上的默许。
受新自由主义思想影响最大的是互联网。1994年,中国接入第一根网线,互联网埋下了发展的种子。1999年,阿里巴巴、腾讯、百度、京东等互联网企业同时创立,迅猛生长,在不同领域成为不可忽视的巨头。
所有人都毫不掩饰自己的野心,马云甚至直接喊话:“我们要建成世界上最大的电子商务公司,我们要活102岁。”
还有商业地产的狂飙。电影院依托于商圈的建立,两者的数量呈正相关性。2010年,在《阿凡达》等大片的刺激下,内地电影票房迈入了100亿元的市场,银幕数量也突破了6200块,一年更是新增了313家影院。
来到《小时代》上映的2013年,随着电影院在三四线等小城市、县城的下沉,影院数量激增至3849家。再加上院线靠着低价电影票“抢人”等策略,看电影逐渐成为一种主流的娱乐方式。
这一切,正好与娱乐圈流量时代的开启,粉丝经济的兴起同频。多方互为影响、共生,一同改变了整个内地娱乐生态。《小时代》正好成为了第一批吃到“蛋糕”的人。
《小时代》剧照。
郭敬明和《小时代》的成功,还在于它瞄准到了青少年消费群体的爱好。这是一个在当时被忽视的庞大群体。美国《商业周刊》曾在2006年的一篇文章《不可思议的中国青少年消费群体》中分析,这一群体的背后是一个销售额为360亿元的市场。
他们具有强烈的品牌意识,更信赖科技力量,追逐金钱财富,以及在意自身的身份地位。这些特点,正好与《小时代》的拜金、崇尚名利的气质相符。无数青少年被《小时代》吸引,甘愿为它掏出钱包。
“我们躺在自己的小小被窝里,我们什么都不是。”那些夹杂着虚无主义色彩的,青春伤痕文学式的感伤话语,以金句的形式传播,足以让《小时代》俘获一大批忠实拥趸。
21世纪初,社会文化越来越青睐《小时代》的个人叙事,在全球化和市场经济浪潮下,人们更多地相信努力的价值,人定胜天的神话被批量复制。
郭敬明捕捉到了这种时代气息,所以他才在《小时代》中模仿《双城记》写下:“这是一个梦想闪耀的时代,这也是一个理想冷却的时代;这是最坏的时代,也是最好的时代,这是我们的小时代。”
《双城记》
[英] 查尔斯·狄更斯 著,宋兆霖 译
译林出版社,2020-6
时代的“小”,在他的笔下被具化成了个人主义的全景式舞台:这里没有时代命运的苦大仇深,只有男男女女的你争我斗。
“80后是没有历史记忆的一代。过往的文学作品推崇冷酷的、愤世嫉俗、带有强烈意识形态的内容,他们过滤了,因为他们不需要再反抗什么。”北京大学中文系教授陈晓明评价郭敬明和他的文学时,也在评价80后这一代的生存状况。
在这点上,《小时代》并非个例。同期的流行文化作品,诸如被年轻人追捧的电视剧《奋斗》等,里面的人物,也不再像以前的人那样秉持着政治理想主义生活,更多的是用经济的、理性的目光来看待这个世界。
很巧妙地,郭敬明将一切包装得华丽而讨巧。《小时代》将故事放置于时尚界与金融界,在这里,世界再怎么纸醉金迷似乎都是合理的。
珠玉在前,电影《穿Prada的女王》就是很好的例子。本质上,《小时代》与《穿Prada的女王》一样,都是精致的“小妞电影”。
《穿Prada的女王》剧照。
这种以女性为主角,以丑小鸭变天鹅式的故事模板发展的电影,自1961年的《蒂凡尼早餐》开始,就在好莱坞占据一席之地。而中国内地,第一部“小妞电影”《非常完美》出现在2009年。对于观众来说,“小妞电影”仍然是新鲜的,有吸引力,《小时代》也借机搭上了这股东风。
天时地利人和,《小时代》电影的爆火并非没有章法。郭敬明极尽所能地讨好了消费受众,观众想要什么,他就给什么。
他曾说:“你是没有办法靠一己之力去改变社会的,但是你可以去学懂它的规则,然后玩死他们。”从畅销书作家到导演,这句话可以说是郭敬明的成功秘诀之一,但玩弄流量,也会被流量反噬。
翻红后,《小时代》也能成为经典?
《小时代》系列电影的热闹,整整持续了两年。
2015年7月9日,《小时代4》上映。作为系列电影的收官之作,它首周票房就达到了3.6亿,势如破竹。最终,4部《小时代》电影拿下了超17亿票房,成为了当时商业成绩最成功的系列电影之一。在IP这一概念成为人人必争的红海前,《小时代》就已经是最成功的IP例子了。
只是,评论界对于《小时代》依旧毫不留情,骂声一片,火力仍集中于作品里无处不在的拜金、挥霍与虚荣。
《小时代》剧照。
《小时代》小说中就遍布各种奢侈品牌,营造出一种时髦多金的氛围。这也与现实有关。21世纪初,国外的奢侈品集团逐渐开始在中国发力,买名牌成为了国人的一种最新鲜,也最能直接显示自己财富的消费方式。借着奢侈品这一符号,郭敬明毫不费力地将纸醉金迷写在了纸上。
《小时代》的电影更为直接地展示出了这些景观。百万置装费,换来的是主角们华丽无比的服装,仅顾里一人就换过好几身Fendi的皮草,每一件都是几万、十几万的价格,其中还不乏当年的秀款。
没想到,当年被骂拜金的这点,却成了《小时代》翻红的原因之一。近些年,越来越多人开始拿放大镜观看过去流行的影视作品。《小时代》《甄嬛传》都是这一风潮下的热门选择。
沉迷于《小时代》考古的时尚爱好者们,一件件地扒电影里的衣服都来自于哪个品牌、哪个秀场。对比其他同时代的国产影视作品,这几乎是独一份的待遇。
《小时代》剧照。
《小时代》的翻红不止于此。同时进行的,还有全网玩梗的现象。电影里的经典片段,成为了人们使用率极高的meme(迷因)。还有诸如“没有物质的爱情只是一盘沙,都不用风吹,走两步就散了”之类的金句,更是出现在了人们的打趣中。
早在2020年,“顾里生日”就上了热搜,无数网友借着这一名梗,打着为顾里庆生的幌子,实际上只是在给自己找赛博乐子,加入这一场狂欢。
短视频时代,《小时代》天然具有翻红的土壤。电影中曾经被诟病的MV式镜头、夸张做作的表演,加上煽情的音乐,抓马的台词,随便截取一段就是如今最火热的爆款短视频的形态,精美程度还有过之无不及,堪称降维打击。
怀旧的集体情绪下,人们对曾经的烂片《小时代》似乎变得宽容了。曾经它被全网喷,如今却成了一种供人取乐的慰藉。内卷的当下,以《小时代》为代表的奶头乐,某种程度上甚至成了人们疲惫生活的一种精神出口。
《小时代》剧照。
同时,当一代观看过《小时代》的年轻人变成职场社畜时,“发疯文学”迅速风靡,甚至成为某种“解压利器”。电影中的无数发疯名场面,借着短视频时代的东风,它的各种片段能在网上实现“病毒式”传播也并不奇怪。
成也郭敬明,败也郭敬明
《小时代》的命运,在某种程度上,可以说是成也郭敬明,败也郭敬明。
很明显,《小时代》与郭敬明有着强绑定的关系。2012年,《小时代》电影项目初建时,有着“台湾偶像剧教母”称呼的制作人柴智屏,就看重了郭敬明的粉丝号召力,决定起用他当新人导演。而向来擅长包装、营销的郭敬明,在宣传、炒作上也费劲了心思。
他在微博上撂下狠话:“上一代电影人的拍摄方式和思维已经过时了,如果导演还用上一代电影人的想法拍摄电影,就会出现问题。”对于一位新人导演,还是作家跨界的身份,这番话在许多人眼里无异于大放厥词。
《小时代》宣传期间,郭敬明隔空喊话:“韩寒有了钱,不断换车,凭什么比我高级?”听到这话的韩寒也不甘示弱地回呛:“我的这些东西,粉丝们都买得起,但他的那些东西,他的粉丝大多数都买不起。”
骂战火药味越足,看客越多,资本越是赚得盆满钵满。
《小时代》剧照。
如今回看,《小时代》成了郭敬明导演电影作品中,商业成绩最好、生命力最强的存在。《爵迹》系列不仅同样骂声一片,票房还双双仆街,两边都不占好。《晴雅集》更是在上映期间遭遇下架,连同郭敬明本人在公众视野内销声匿迹。至此,郭敬明的商业帝国与神话,似乎已经终结。
从出现到退场,郭敬明身上的争议从未消失。从写作到出版、拍电影,从作家到商人、导演,他一直站在聚光灯下——这似乎也是他所享受的。
《小时代》剧照。
郭敬明有着自己独特的一套美学,他不断地打磨、展示着他的审美、品位,并贩卖着这一套幻想。站在庞大的粉丝群身后,他有恃无恐地抛出自己的话语,就像在社交网络上投下一枚枚“炸弹”。
“世界上只有一件事比被人议论还要糟糕,那就是不被议论。”郭敬明深谙奥斯卡·王尔德的这句箴言。在注意力经济主导的社交网络2.0时代,他精准地踩在了流量、偶像、粉丝等爆点上,但这些,却也逐渐反噬他和他的商业帝国。
总之,在流量狂欢后的10年,《小时代》更像是一个标本,记录下了荒诞、虚无及必然的失控和黯然离场。
· END ·
采写丨TerrenceLee
编辑丨程迟
校对丨杨潮
大家都在看
-
年入千亿!商场“最上头”吸金王,让年轻人集体暗爽 年轻人沉迷养生,这句话的含金量最近还在上升。这几天,“养发饮”在杭州市三医院互联网医院上线,结果当天就卖出了11万份。销量最高的一天,卖出了14万份,直接清空了药房。由于年轻人太热情,杭州市三院紧急公众号 ... 商业之最11-06
-
胡雪岩被抄家,连夜叫12小妾回老家,结果,负责抄家的是左宗棠 “快,去把那些小娘子都叫回来帮着打理一下家产,不能让他们拿走我辛苦奋斗一辈子的成果”。这天晚上胡雪岩显得非常着急,他心里清楚如果这件事情再晚一些,就会给自己带来极大的困扰。不得已胡雪岩只能让那些与自己 ... 商业之最11-06
-
东立天地喜迎开业一周年,城北商业新中心,持续带来新鲜感 还记得去年这个时候,城北的小伙伴们都在吐槽:"为啥我们这儿连个像样的商场都没有?"谁能想到,短短一年时间,东立天地就在这里华丽转身,从"商业荒漠"变成了年轻人的"打卡圣地"。一、商业地标的蜕变之路记得 ... 商业之最11-05
-
朝阳商业“顶流”再添一座,颐堤港升级为太古坊,太古称将成全新的世界级地标项目 本报(chinatimes.net.cn)记者李凯旋 北京报道朝阳区的典型商业颐堤港将升级为北京太古坊。太古地产方面表示,北京太古坊将于2026年底起分阶段开业,其是一个集零售区域、购物中心、甲级办公楼、酒店于一体的“都市 ... 商业之最11-05
-
2024观点商业年会:繁荣周期下的消费与变革 10月31日,以“繁荣周期:消费与变革”为主题的2024观点商业年会在上海召开,当天的全体大会聚焦“繁荣周期”,与同路人一起站在新的起点,把握周期脉络,探讨行业新路下的商业可能。而无论前路如何,迎面而上才有机 ... 商业之最11-05
-
鸿蒙初开 界面新闻记者 | 陆柯言 界面新闻编辑 | 文姝琪2024年9月,深圳上演了中国互联网史上极其罕见的一幕。 来自百度、腾讯、阿里巴巴、京东、美团等上百家互联网厂商的高管统一着装,齐坐在华为坂田总部,参加一场极具华 ... 商业之最11-04
-
一年关闭1.2万家,昔日中国最“暴利”的行业,彻底被年轻人抛弃 一年关闭1.2万家,网吧这个昔日中国最“暴利”的行业,真的彻底被年轻人抛弃了。众所周知,这两年经济大环境已经明显遇冷,如果当下有人告诉你:“只需投个30万元,干上半年就能回本,再干一年甚至能年赚百万。”我 ... 商业之最11-04
-
商业征途中的理性之光:驾驭情感,照亮前行之路 在浩瀚的商业海洋中,每一艘扬帆起航的船只都承载着梦想与希望。它们或疾或徐,或乘风破浪,或静待风来,但无论前路如何,总有一束光,引领着它们穿越迷雾,那就是——理性之光。在情感与理智交织的商业征途中,如何 ... 商业之最11-04
-
《福布斯》推荐:20本商业好书,值得一读 重温经典,探寻商业智慧的璀璨星辰本文内容均是根据权威资料结合个人观点撰写的原创内容,在今日头条全网首发72小时,感谢各位看官点击支持原创。在浩瀚的商业海洋中,每一本出色的商业书籍都如同璀璨的星辰,照亮我 ... 商业之最11-04
-
芒格老爷子的人生哲学:诚信是商业世界的根基 在商业世界中,很少有人像查理·芒格一样,能将诚信和坦诚提升到如此重要的高度。他常说:“做生意,先做人,” 这句话不仅仅是口号,而是他一生践行的核心哲学。让我们深入探讨一下,为什么芒格老爷子把诚信看得比 ... 商业之最11-04
相关文章
- 一年关闭1.2万家,昔日中国最“暴利”的行业,彻底被年轻人抛弃
- 商业征途中的理性之光:驾驭情感,照亮前行之路
- 《福布斯》推荐:20本商业好书,值得一读
- 芒格老爷子的人生哲学:诚信是商业世界的根基
- 用一个闭环极简模型,讲透商业发展底层逻辑,助我们发现真商机
- 比谢霆锋的脸和厨艺更可怕的是,他那狂赚十亿的惊人商业头脑
- “潮起东方”,为什么是海尔?
- 2024最火爆"我店”商业模式解析
- 淮海地区,曾经是中国最繁荣的地区,为何现在沦为了经济洼地?
- 为了讨好宝妈,商业综合体操碎了心
- 2024观点商业年会圆满闭幕
- 武汉商业群起,“前顶流”群光广场还能应对吗?
- 商业思维演讲 最有能量,最有激情,最有智慧,最有前途
- 哈尔滨中央大街是一条极具特色和历史底蕴的商业步行街
- 财富风云:2024胡润百富榜揭示中国商业新格局
- 泉州最繁华商业街区曝光,这里藏着多少惊喜?
- 汪逸儒:做生意,你必须知道的四道思维,决定了你能做多大(上)
- 全球之最的商场,除了震撼还是震撼!
- 阿里、腾讯达成“世纪大和解“,谁获益?
- 兰州建兰路商业步行街 即将“破茧重生”
热门阅读
-
好日子香烟价格,多款不同系列价格口感介绍 07-14
-
胡文海事件真相,以暴制暴杀了村干部等14人 07-14
-
缅甸惊现最古老琥珀 距今一亿年价值连城 12-09
-
世界上最小比基尼,几根绳子也能叫比基尼 07-14