无药可治之下,网络博主“薛挺贵”的自救之路

发布者:无非笑笑而已 2023-7-24 02:17

·现代临床医学之父William Osler爵士曾经这样表示:“硬皮病是人类最可怕的疾病之一,像木乃伊一样被包裹在收缩的皮肤钢壳里,这是古往今来的任何悲剧都不足以形容的命运。”

24岁确诊罕见病是什么体验?

网络博主“薛挺贵”对着镜头说:“一到冬天我的手就会变白、变硬、发肿,最初以为是长冻疮了,但情况越来越差,很快我全身的关节都开始疼,疼得不能动,只能睡觉,跑了几家医院,最终确诊硬皮病。”

薛挺贵今年31岁,患病7年间,她经历了住院、失业、与相恋十多年的男友分手,现在是一名全平台粉丝超过60万的博主。她曾经度过了一段四个月都只能卧床的日子,“整个人像一个老旧的机器人,只能被轻轻放在那,完全不能动,一动就会散架,连上厕所都很难,因为要完成蹲起的动作,但我全身的关节都像生锈的零部件一样,完全使不上劲。”

6月29日是“世界硬皮病日”(World Scleroderma Day),据深圳市第二人民医院(深圳大学第一附属医院)皮肤科主治医师张思介绍,硬皮病(Scleroderma)是一种以皮肤及各系统胶原纤维增生硬化为特征的结缔组织疾病,可分为系统性硬皮病(SSc,又称系统性硬化症)和局限性硬皮病。

系统性硬皮病表现为病变四肢、全身出现长时间的皮肤变硬,同时还会造成心肺等内脏的硬化,比如,很多患者都患有肺纤维化、关节炎、食管功能障碍等,也有不少患者死于呼吸衰竭。而局限性硬皮病是某一块皮肤出现硬化表现。“我们日常接触到的患者以局限性硬皮病居多,早期临床表现为皮肤红肿,到后期皮肤呈蜡黄色羊皮纸样,触感较硬,就好像皮肤外层裹了一层坚硬的壳。”

2018年5月,SSc正式纳入我国罕见病目录,目前SSc主要治疗药物包括糖皮质激素、免疫抑制剂(一类对机体的免疫反应具有抑制作用的药物,能抑制与免疫反应相关细胞的增殖和功能,降低免疫应答)、抗纤维化和血管活性药物等,近些年还出现了如托法替布(一种Janus激酶抑制剂,可改善活动性类风湿关节炎,从而缓解关节疼痛、肿胀等症状)等小分子药物(化学合成的活性物质小分子,小分子成分可制成易于被机体吸收的片剂或胶囊,因体积较小,小分子几乎可到达体内的任一目标),但这些方式只能缓解疾病发展,目前医学界还没有行之有效的方法根治SSc,“因此,终止、甚至逆转SSc带来的损伤,依然是医学界不断追求的目标。”张思表示。

“你没想过去看病吗?”

因为精力有限,薛挺贵的一天比普通人更短,除了十余个小时的睡眠,她将大部分时间都投入了视频拍摄等工作,视频内容包括穿搭、日常分享等,镜头里的薛挺贵笑容开朗,涂着好看的口红,由于皮肤紧绷,她面部稍有异样,手指蜷缩,大拇指与剩下四指间存在一个较大的“c”字形空隙,时不时有弹幕飘过:“看起来好奇怪”“有钱能先去整整牙吗”。

面对这些,薛挺贵很坦然:“站在用户的角度确实是这样,刷视频忽然刷出来一个长相奇怪的人,有疑问很正常,刚开始做视频的时候负面评论更多,但我选择做这件事,由此产生的影响当然要照单全收。”

不过网络上的声音让她在拍视频时更加在意外貌。“好看甚至变成我选视频封面唯一的准则,我非常在意我的脸好看吗,衣服好看吗,甚至有时候我会很难过:别人都可以整容,我连整容的资格都没有”。她将收入的大部分投入在护肤穿搭上,“我想让自己看起来正常一点。”

做视频是薛挺贵长这么大找到的唯一一个兴趣爱好。生病前她在一家广告公司工作,跟相恋多年的男友关系稳定,生活平淡且幸福,确诊后一切都被打乱,她才发现原来此前的人生都被按部就班推着走,自己甚至连一个爱好都没有,“从小到大,没人告诉过我应该喜欢什么,我也不知道我喜欢什么,我甚至觉得我这个人根本没有权利去追求喜欢。我就应该一直为生计奔波,一直为赡养我妈奔波,一直要考虑照顾别人的情绪。”但拍视频让她真正地开心,这种开心与赚钱无关,哪怕某条视频数据反馈不好,她也依然觉得“能想出这个创意,我可真是个天才,这是我到目前为止最开心的时刻。”

找到这个爱好的经过并非想象中的“卧床思考人生,最终决定破茧重生”那般浪漫和深刻,做视频的理由非常简单:没钱。“当时买完药我兜里只剩3000多元人民币,只够买一张回老家的机票,但我不想回去,因为我妈妈经常愁容满面看着我,跟她在一起,我压力更大。”薛挺贵想过去便利店打工,但收银时要将商品二维码对准扫描仪,还要站立很长时间,这些她都做不到,“一开始拍视频就是为了生存,实在不知道自己还能做什么。”

网络中的恶意像一颗种子,在现实生活中生根发芽。薛挺贵记得某次和别人吃饭时,由于肘关节不能弯曲,她僵直着胳膊去端水杯,对方面露惊讶之色又有点尴尬,回去后发消息问她:“你没想过去看病吗?”一瞬间,薛挺贵想起很多恶评。

“我怎么会不看病?我每天都吃药,但这个病就是无药可治。”薛挺贵说。

张思向澎湃科技介绍,由于目前硬皮病的病因尚不明确,且发病机制复杂,所以临床没有非常奏效的治疗方式,“我们主要以激素治疗为主,再辅以其他药物治疗。最常用的就是注射糖皮质激素,它可以减轻SSc早期或急性期皮肤肿胀,但这只能减缓疾病恶化程度,不能阻止,甚至逆转器官硬化”。且随着疾病不断加重,用药剂量也会逐渐增加,而对于有氮质血症(血中的尿素氮或肌酐等非蛋白氮超出正常范围,会造成肾脏功能逐渐衰竭)的患者,糖皮质激素可能加剧肾功能衰竭,因此此类患者要避免大量使用糖皮质激素。“也有患者会采取置换血浆的方式,但这也治标不治本,而且费用也不低,所以临床上比较少用此方式。”

在诊断标准方面,目前临床上常用的诊断标准是2013年美国风湿病学会(American College of Rheumatology, ACR)和欧洲抗风湿病联盟(EULAR)共同制定的SSc新分类标准,采用积分制,当1个指标中包含≥2个子指标时,此指标的分值只按其中分值较高的子指标分值计,总分值最高为19 分,如果≥9分可诊断为SSc。

硬皮病分类标准及分值。图片来源:中华风湿病学会微信公众号

定一个小目标

薛挺贵的一条视频记录了她某次发病经历。为了抵抗疼痛,她给自己定了小目标:努力从床上爬起来,去楼下买一碗坛肉吃。整个视频不到3分钟,但实际需要花1小时左右,“起床,穿鞋,出门,迟缓地完成一个动作后我都需要歇一歇。”由于东北天气寒冷,容易刺激病情恶化,薛挺贵在2022年底搬去了三亚。

一个人在陌生的城市生活,面临的困难更多,但在薛挺贵看来,这些问题每个异乡人都会碰到。“大家都一样,你只能挺着,或者把自己变得更强大。”薛挺贵不怕这些困难,她更怕别人把自己当成怪物,陌生人回避又异样的眼神让她抗拒与人结交。

不过一切似乎有转好的趋势,相比最初完全靠激素治疗的方式,近些年出现了小分子药物疗法,张思表示:“从目前的用药情况来看,相较传统治疗,小分子药物的药效还是更好一些。比如我去年接触的一个系统性硬皮病男性患者,来就医时全身的皮肤都硬了,而且病情发展较快,半年左右肺功能就出现明显衰退,结合他的情况,我们在治疗方案中加入了巴瑞替尼小分子药物,口服给药,一天一片,目前看来病情控制得还不错。但小分子药物也只能起到控制作用,根治此病依然是长远目标。”

“硬皮病研究和其他罕见病研究一样,面临着理论研究体系性不足等问题,像肿瘤等较热门的研究领域,已经形成了一定的理论基础,可以用理论指导实践,但专业研究硬皮病的临床医生偏少,所以我们一般是临床碰到什么问题就研究什么问题,让实践指导理论。”张思说道。

医学技术一时难以取得突破,但人生还得向前,回想起曾经不断给“自杀热线”打电话的日子,薛挺贵形容就像一个人走在旷野上,没有尽头。她靠自说自话度过难捱的时光,现在她的小红书简介是:“我感觉我挺值钱的,所以叫挺贵”,还给自己定了新目标:在三亚买套房。

大家都在看

  • 向全球宣布!世界最先进护卫舰已经下水,或大量交付中国海军

    向全球宣布!世界最先进护卫舰已经下水,或 中国海军经过自强不息的努力,拥有了多种型号的先进舰艇,其中先进的054B型护卫舰,已经成功下水,而且向全世界宣布,将会大量交付给海军补充战力,这款护卫舰,将会成为全球最先进的 世界之最11-05

  • “世界上最神秘的鸟”海南鳽现身哀牢山,全球仅千只

    “世界上最神秘的鸟”海南鳽现身哀牢山,全 “哀牢山发现全球仅千只的鸟”登上微博热搜,引发热议这种被誉为“世界上最神秘的鸟”名叫“海南鳽(jiān)”是中国特产鸟类野外数量仅1000只左右比大熊猫还要稀少被列为全世界30种 世界之最11-05

  • 燃!中国的“世界之最”!

    燃!中国的“世界之最”! 中国,这片神奇的土地,仿若一座无尽的宝藏。960万平方公里陆地与470万平方公里水域交织,其间世界级景观如繁星璀璨。 世界第一大峡谷 雅鲁藏布大峡谷 峡谷是谷坡陡峻、深度大于宽度 世界之最11-05

  • 全球仅存约1000只!在哀牢山邂逅“世界上最神秘的鸟”

    全球仅存约1000只!在哀牢山邂逅“世界上最 今年国庆假期云南哀牢山因一位博主发布的探险视频而引发关注 “世界上最神秘的鸟”——海南鳽(jiān) 也再次于这里被发现全球仅存约1000只比大熊猫更稀少今年国庆期间,环志人员邂 世界之最11-04

  • 人类绝对是目前世界上最精密的机器

    人类绝对是目前世界上最精密的机器 发明人体骨骼的人真是个天才,人体的每一个动作都是人类科学难以达到的奇迹。如此精密的结构到底是进化而来的产物,还是精心设计的杰作?1. 从骨骼、韧带到肌肉都是进化与自然完美融 世界之最11-04

  • 全球仅千只!在哀牢山邂逅“世界上最神秘的鸟”

    全球仅千只!在哀牢山邂逅“世界上最神秘的 近期,云南的哀牢山火了,先是有博主发布探险视频引发广泛讨论。就在前不久,哀牢山发现了号称“世界上最神秘的鸟”再次引发关注,这种罕见鸟名为海南鳽,全球仅存约1000只,比大熊猫 世界之最11-03

  • 乌鸦校尉:国内公知是世界上最无耻的群体

    乌鸦校尉:国内公知是世界上最无耻的群体 乌鸦校尉说中文的公知是世界上最下等、最无耻的群体,没有之一,就是现在世界上最乱的国家海地、墨西哥的吃人肉的黑帮,都比我们的公知强万倍不止,我们要反思一下,这些公知为什么这 世界之最11-01

  • 上海已成为世界最受欢迎的国际仲裁地之一

    上海已成为世界最受欢迎的国际仲裁地之一 界面新闻记者 | 黄景源界面新闻编辑 | 彭朋10月31日,上海金融法院举行新闻发布会,发布《上海金融法院金融仲裁司法审查白皮书》(下称“白皮书”)。仲裁裁决具有法律效力,也具有强 世界之最11-01

  • 世界上最大量的蛋白质是什么

    世界上最大量的蛋白质是什么 世界上量最大的蛋白质是什么?问一个问题,大家知道吗?蛋白质是所有生物最重要的营养成分之一,是所有生命的组成部分。世界上最大量的蛋白质是什么?有人知道吗?是吃的肉吗?是蛋吗 世界之最11-01

  • 最in的生活方式,“时尚”的你快跟上!

    最in的生活方式,“时尚”的你快跟上! 一粥一饭 当思来之不易半丝半缕 恒念物力维艰10月31日是世界勤俭日节约是永不过时的美德更是最潮流的生活方式让我们以法治方式传承勤俭节约美德节约不仅是个人美德,更是社会责任让勤 世界之最10-31