无药可治之下,网络博主“薛挺贵”的自救之路
·现代临床医学之父William Osler爵士曾经这样表示:“硬皮病是人类最可怕的疾病之一,像木乃伊一样被包裹在收缩的皮肤钢壳里,这是古往今来的任何悲剧都不足以形容的命运。”
24岁确诊罕见病是什么体验?
网络博主“薛挺贵”对着镜头说:“一到冬天我的手就会变白、变硬、发肿,最初以为是长冻疮了,但情况越来越差,很快我全身的关节都开始疼,疼得不能动,只能睡觉,跑了几家医院,最终确诊硬皮病。”
薛挺贵今年31岁,患病7年间,她经历了住院、失业、与相恋十多年的男友分手,现在是一名全平台粉丝超过60万的博主。她曾经度过了一段四个月都只能卧床的日子,“整个人像一个老旧的机器人,只能被轻轻放在那,完全不能动,一动就会散架,连上厕所都很难,因为要完成蹲起的动作,但我全身的关节都像生锈的零部件一样,完全使不上劲。”
6月29日是“世界硬皮病日”(World Scleroderma Day),据深圳市第二人民医院(深圳大学第一附属医院)皮肤科主治医师张思介绍,硬皮病(Scleroderma)是一种以皮肤及各系统胶原纤维增生硬化为特征的结缔组织疾病,可分为系统性硬皮病(SSc,又称系统性硬化症)和局限性硬皮病。
系统性硬皮病表现为病变四肢、全身出现长时间的皮肤变硬,同时还会造成心肺等内脏的硬化,比如,很多患者都患有肺纤维化、关节炎、食管功能障碍等,也有不少患者死于呼吸衰竭。而局限性硬皮病是某一块皮肤出现硬化表现。“我们日常接触到的患者以局限性硬皮病居多,早期临床表现为皮肤红肿,到后期皮肤呈蜡黄色羊皮纸样,触感较硬,就好像皮肤外层裹了一层坚硬的壳。”
2018年5月,SSc正式纳入我国罕见病目录,目前SSc主要治疗药物包括糖皮质激素、免疫抑制剂(一类对机体的免疫反应具有抑制作用的药物,能抑制与免疫反应相关细胞的增殖和功能,降低免疫应答)、抗纤维化和血管活性药物等,近些年还出现了如托法替布(一种Janus激酶抑制剂,可改善活动性类风湿关节炎,从而缓解关节疼痛、肿胀等症状)等小分子药物(化学合成的活性物质小分子,小分子成分可制成易于被机体吸收的片剂或胶囊,因体积较小,小分子几乎可到达体内的任一目标),但这些方式只能缓解疾病发展,目前医学界还没有行之有效的方法根治SSc,“因此,终止、甚至逆转SSc带来的损伤,依然是医学界不断追求的目标。”张思表示。
“你没想过去看病吗?”
因为精力有限,薛挺贵的一天比普通人更短,除了十余个小时的睡眠,她将大部分时间都投入了视频拍摄等工作,视频内容包括穿搭、日常分享等,镜头里的薛挺贵笑容开朗,涂着好看的口红,由于皮肤紧绷,她面部稍有异样,手指蜷缩,大拇指与剩下四指间存在一个较大的“c”字形空隙,时不时有弹幕飘过:“看起来好奇怪”“有钱能先去整整牙吗”。
面对这些,薛挺贵很坦然:“站在用户的角度确实是这样,刷视频忽然刷出来一个长相奇怪的人,有疑问很正常,刚开始做视频的时候负面评论更多,但我选择做这件事,由此产生的影响当然要照单全收。”
不过网络上的声音让她在拍视频时更加在意外貌。“好看甚至变成我选视频封面唯一的准则,我非常在意我的脸好看吗,衣服好看吗,甚至有时候我会很难过:别人都可以整容,我连整容的资格都没有”。她将收入的大部分投入在护肤穿搭上,“我想让自己看起来正常一点。”
做视频是薛挺贵长这么大找到的唯一一个兴趣爱好。生病前她在一家广告公司工作,跟相恋多年的男友关系稳定,生活平淡且幸福,确诊后一切都被打乱,她才发现原来此前的人生都被按部就班推着走,自己甚至连一个爱好都没有,“从小到大,没人告诉过我应该喜欢什么,我也不知道我喜欢什么,我甚至觉得我这个人根本没有权利去追求喜欢。我就应该一直为生计奔波,一直为赡养我妈奔波,一直要考虑照顾别人的情绪。”但拍视频让她真正地开心,这种开心与赚钱无关,哪怕某条视频数据反馈不好,她也依然觉得“能想出这个创意,我可真是个天才,这是我到目前为止最开心的时刻。”
找到这个爱好的经过并非想象中的“卧床思考人生,最终决定破茧重生”那般浪漫和深刻,做视频的理由非常简单:没钱。“当时买完药我兜里只剩3000多元人民币,只够买一张回老家的机票,但我不想回去,因为我妈妈经常愁容满面看着我,跟她在一起,我压力更大。”薛挺贵想过去便利店打工,但收银时要将商品二维码对准扫描仪,还要站立很长时间,这些她都做不到,“一开始拍视频就是为了生存,实在不知道自己还能做什么。”
网络中的恶意像一颗种子,在现实生活中生根发芽。薛挺贵记得某次和别人吃饭时,由于肘关节不能弯曲,她僵直着胳膊去端水杯,对方面露惊讶之色又有点尴尬,回去后发消息问她:“你没想过去看病吗?”一瞬间,薛挺贵想起很多恶评。
“我怎么会不看病?我每天都吃药,但这个病就是无药可治。”薛挺贵说。
张思向澎湃科技介绍,由于目前硬皮病的病因尚不明确,且发病机制复杂,所以临床没有非常奏效的治疗方式,“我们主要以激素治疗为主,再辅以其他药物治疗。最常用的就是注射糖皮质激素,它可以减轻SSc早期或急性期皮肤肿胀,但这只能减缓疾病恶化程度,不能阻止,甚至逆转器官硬化”。且随着疾病不断加重,用药剂量也会逐渐增加,而对于有氮质血症(血中的尿素氮或肌酐等非蛋白氮超出正常范围,会造成肾脏功能逐渐衰竭)的患者,糖皮质激素可能加剧肾功能衰竭,因此此类患者要避免大量使用糖皮质激素。“也有患者会采取置换血浆的方式,但这也治标不治本,而且费用也不低,所以临床上比较少用此方式。”
在诊断标准方面,目前临床上常用的诊断标准是2013年美国风湿病学会(American College of Rheumatology, ACR)和欧洲抗风湿病联盟(EULAR)共同制定的SSc新分类标准,采用积分制,当1个指标中包含≥2个子指标时,此指标的分值只按其中分值较高的子指标分值计,总分值最高为19 分,如果≥9分可诊断为SSc。
硬皮病分类标准及分值。图片来源:中华风湿病学会微信公众号
定一个小目标
薛挺贵的一条视频记录了她某次发病经历。为了抵抗疼痛,她给自己定了小目标:努力从床上爬起来,去楼下买一碗坛肉吃。整个视频不到3分钟,但实际需要花1小时左右,“起床,穿鞋,出门,迟缓地完成一个动作后我都需要歇一歇。”由于东北天气寒冷,容易刺激病情恶化,薛挺贵在2022年底搬去了三亚。
一个人在陌生的城市生活,面临的困难更多,但在薛挺贵看来,这些问题每个异乡人都会碰到。“大家都一样,你只能挺着,或者把自己变得更强大。”薛挺贵不怕这些困难,她更怕别人把自己当成怪物,陌生人回避又异样的眼神让她抗拒与人结交。
不过一切似乎有转好的趋势,相比最初完全靠激素治疗的方式,近些年出现了小分子药物疗法,张思表示:“从目前的用药情况来看,相较传统治疗,小分子药物的药效还是更好一些。比如我去年接触的一个系统性硬皮病男性患者,来就医时全身的皮肤都硬了,而且病情发展较快,半年左右肺功能就出现明显衰退,结合他的情况,我们在治疗方案中加入了巴瑞替尼小分子药物,口服给药,一天一片,目前看来病情控制得还不错。但小分子药物也只能起到控制作用,根治此病依然是长远目标。”
“硬皮病研究和其他罕见病研究一样,面临着理论研究体系性不足等问题,像肿瘤等较热门的研究领域,已经形成了一定的理论基础,可以用理论指导实践,但专业研究硬皮病的临床医生偏少,所以我们一般是临床碰到什么问题就研究什么问题,让实践指导理论。”张思说道。
医学技术一时难以取得突破,但人生还得向前,回想起曾经不断给“自杀热线”打电话的日子,薛挺贵形容就像一个人走在旷野上,没有尽头。她靠自说自话度过难捱的时光,现在她的小红书简介是:“我感觉我挺值钱的,所以叫挺贵”,还给自己定了新目标:在三亚买套房。
下一篇:世界上最帅的九个男人
大家都在看
-
世界最伟大的5个工程奇迹!三峡工程仅排第四,最后一个无法超越 注:为提升文章可读性,细节可能存在润色,请理智阅读,仅供参考!《——【·前言·】——》《——【·结语·】——》 世界之最11-21
-
全世界最恐怖的5大家族,秘密控制着世界,他们都是谁? 百年的王朝,千年的世家。放眼全世界,有一些富裕了几百年的长盛家族,他们不仅拥有可以控制全世界的神秘力量,同时也是一些国家背后的巨大财力支撑和政治推手。他们一代更比一代富,轻轻挥手的一个小小举动,就能影 ... 世界之最11-20
-
世界上最荒谬的五件事 ,句句说透人性,发人深思! 在这个光怪陆离的世界上,存在着一些令人啼笑皆非的荒谬之事,它们就像隐匿在生活画卷暗处的刺,时不时地刺痛我们的良知,让我们对人性与行为产生深深的反思。【1】砍了树做成纸,在纸上面写着爱护森林。砍树造纸本 ... 世界之最11-19
-
我国重要能源大通道全线完工 其中世界之最有多少?一起来看 央视网消息:国家管网集团11月18日发布消息,我国重要的能源大通道——中俄东线天然气管道工程全线完工,进入投产前最后的准备阶段。记者来到江苏省南通市中俄东线天然气管道施工现场。随着两根直径近1.5米的管道焊 ... 世界之最11-18
-
中俄东线天然气管道为何多项堪称世界之最?一组数据带你了解 国家管网集团今天(18日)发布消息,我国重要的能源大通道——中俄东线天然气管道工程全线完工,进入投产前最后的准备阶段。总台央视记者 张伟:这里是江苏省南通市中俄东线天然气管道施工现场,随着两根直径近1.5米 ... 世界之最11-18
-
中俄东线为何多项堪称世界之最?一组数据带你了解 国家管网集团今天(18日)发布消息,我国重要的能源大通道——中俄东线天然气管道工程全线完工,进入投产前最后的准备阶段。总台央视记者 张伟:这里是江苏省南通市中俄东线天然气管道施工现场,随着两根直径近1.5米 ... 世界之最11-18
-
当“最轻量级的战士”要打一场生死之仗 11月17日是世界早产儿日。数据显示,2023年,我国每年早产儿出生率约为10%。早产儿出生胎龄越小、体重越低、发育越不成熟,出生后所面临的风险越大,尤其是胎龄小于32周或出生体重小于1500克的早产儿。广州市妇女儿 ... 世界之最11-17
-
尼克松为什么说,毛主席是当今世界最伟大的人? 尼克松眼中的伟大领袖尼克松,这位美国历史上颇具争议的总统,在1972年访问中国时,对中国领导人毛泽东给予了极高的评价,称其为“当今世界最伟大的人”。这一评价出自一位西方国家的领导者之口,不仅令人惊讶,也引 ... 世界之最11-17
-
“世界之最”填空 世界之最填空。1. 世界最大的沙漠是撒哈拉沙漠。2. 世界最高的山峰是珠穆朗玛峰。3. 世界最低的洼地是死海。4. 世界最大的平原是亚马孙平原。《世界之最》填空(1)。感谢观看。 ... 世界之最11-17
-
世界上什么样的付出是最无私的 在这个纷繁复杂的世界上,有无数种付出在我们的生活中上演,但有一种付出,它纯粹而高尚,宛如黑暗中的璀璨星辰,那就是最无私的付出。父母对子女的付出,是最无私付出的典型。从孩子呱呱坠地的那一刻起,父母就开启 ... 世界之最11-17
相关文章
- 世界上最愚蠢的事就是: 1. 世界上最愚蠢的事就是
- 世界上什么样的付出是最无私的
- 世界上最赞的20位医生: 1、第一个
- 世界上最赞的15位医生: 1. **失眠了就睡前泡脚
- 鲁德:辛纳是今年世界最强球员,准备迎接今年最艰难的比赛
- 盘点中国十大世界之最!这是我们人民引以为傲的荣誉!
- 日本男人整日醉酒,为啥还能寿命世界第一?这3点一般人未必做到
- 世界乐坛之十大最
- 不可思议的世界之最:揭开那些惊人纪录背后的秘密
- 摩纳哥驻华大使马思颂:“中国是世界上最重要的市场之一”
- 世界上最痛苦的死法有哪几种?掉进钢水的人,是先疼还是先融化?
- 世界首条时速350公里智能高铁——百年京张 见证铁路发展国力飞跃
- “世界上最性感的女人”,官宣怀孕!
- 歼35A首秀,日媒:歼35A是世界最先进五代隐形战机 日网友评论炸锅
- 不服不行!当今世界上最厉害的5位七旬老人: 第一
- 世界最精明的国家:400万卖掉国内88%领土,却换来法国当自己保镖
- 世界上最美好的事物,你的脸蛋占99%
- “最水世界第一”质疑声四起,王楚钦要靠自己医好心病
- 世界上最先进的战斗机排行,歼-35位居榜首应该当之无愧吧?
- 世界公认最伟大的6部顶级电影,每部都是至今无法超越的经典神作
热门阅读
-
世界最恐怖的3个地方,第一名位于中国,你去过吗? 01-04
-
世界上最长寿的人前10排行榜,中国占6个! 02-14
-
盘点一下世界之最,最长丁丁竟然有60㎝!! 04-26
-
全球最值钱的五大货币,竟然没有人民币和美元 05-10