新京报快评

12月13日,阿根廷队球员梅西(前)在比赛中主罚点球得分。图/新华社
3-0!阿根廷战胜克罗地亚,晋级决赛!
12月13日,阿根廷人唱响了《克罗地亚狂想曲》,克罗地亚人却没能奏出《阿根廷别为我哭泣》。这场比赛是一次历史性的交汇。梅西第五次参加世界杯,莫德里奇则是第四次代表克罗地亚出战世界杯,这两位伟大的球员都想创造新的历史。
但是历史就是这样残酷,历史的大幕拉开,只有一个人会走到前台,其他人注定成为背景。35岁的梅西在球场上任意地游走,像一头白鲸在海洋中游弋。这头白鲸大多数时候眯着眼睛,像面带笑意,它看起来似乎于鱼虾无害。但是,忽然有一个瞬间,它就发动了攻击,带着王者的杀气与从容。
梅西在这场比赛中起到了关键作用。他用精湛的技艺,串联起阿根廷年轻人的脚步;他用进球的决心,唤醒潘帕斯雄鹰的野心。
在这场比赛之前的四强赛中,阿根廷遭遇荷兰,梅西罕见地“发飙”了。他在进球以后,跑向荷兰队教练席,向名帅范加尔示威;他在点球获胜之后,指责荷兰队员球场上说垃圾话。可以说,梅西在世界杯上渐入佳境。
风正一帆悬,梅西状态正好,克罗地亚则有些疲劳。克罗地亚已经连续踢了两场加时赛,虽然他们是加时赛大师,但遭遇状态正好的梅西,欲求正旺的阿根廷,克罗地亚人长途奔袭的箭头,势不能穿鲁缟。
梅西在中前场接球,动若脱兔,兔起鹘落,轻松地绕进了禁区。他脚步轻盈,梅花间竹;他传导利落,雪落无声。阿尔瓦雷斯轻松接应,皮球像1+1=2那样合理进入克罗地亚的球门。

12月13日,阿根廷队球员梅西(上左)与克罗地亚队球员莫德里奇(上右)在比赛后相互致意。图/新华社
这就是比赛的魅力。激动人心的进球,本质上是一种美学。那些神之一脚的瞬间,之所以惊艳时间,是因为它们无比合理,美丽而合理。
这一刻,球场就是画布,梅西就是马蒂斯。他在球场上作画,色调鲜明,用色大胆,他比肩伟大的迭戈。如果我们将大力神杯暂时置诸脑后,梅西在卡塔尔世界杯上的表演,已经是最伟大的演出。
历史是残酷的,但历史的背景又何尝不是伟大的铺垫。37岁的莫德里奇带领克罗地亚过关斩将,杀入世界杯四强。他们缺少了曼朱基奇这类犀利的锋线,没有太多进攻的手段。但他们就像海明威笔下的圣地亚哥,在命运湍急的湾流中,不断与大鱼搏斗。《克罗地亚狂想曲》之所以激动人心,正是因为暗含这股知其不可为而为之的狠劲。
梅西是骑鲸渡海,莫德里奇是老人与海。这样的剧本多么迷人。阿根廷作家博尔赫斯说足球在美学上是丑陋的,但在我看来,在美学上,没有任何一种运动可与足球比拟。
它既精妙又粗暴,既简单又复杂,既充满变数又符合逻辑,既遵从牛顿三定律又符合量子力学的测不准。博尔赫斯的诗歌与小说中充满历史的奇思妙想,同样,足球场上的演变里也充满奇幻的变数。
足球是最伟大的小说。梅西、莫德里奇这些伟大的球员是这本小说的主人公。他们在书中创作着自己的故事。这些故事不可预计,无可限量,脉络复杂,令人沉迷。
足球的故事完全符合意大利作家卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中概括的伟大文学的原则:它轻逸、迅速,精准、确切,它复杂,甚至经常会离题,跳出你的想象,将你的悲欢带到未知地域。
阿根廷人击败克罗地亚晋级决赛,梅西和莫德里奇写下足球小说最新章节。经典是被人们反复阅读的书,岁月悠悠,相信这个精彩的章节,将会被未来的人们反复阅读。
撰稿 / 秦向前(专栏作家)
编辑 / 刘昀昀
校对 / 陈荻雁
大家都在看
-
李嘉诚用亿万财富,缔造的5个世界之最,每一项都是钱堆出来的 李嘉诚作为华人首富,因为亿万家产带来了五个世界之最,每一项都是其华人巅峰财力的证明:1-绑架案赎金全球第一1996年张子强绑架李嘉诚长子李泽钜,张口就要20个亿,那时候香港的金融系统,一天时间无法供给20个亿现 ... 世界之最04-04
-
世界之最,除了珠穆朗玛峰,你还知道几个? 地球的“极端面孔”你以为地球只是一个平凡的蓝色星球?错了!它藏着无数令人瞠目结舌的“世界之最”——比珠峰更深的马里亚纳海沟、91年不下雨的“沙漠”……今天我们来了解一下,颠覆你的认知的世界!1. 世界之巅 ... 世界之最04-03
-
拥有3个“世界之最”、1个“亚洲第一”的高校!常因名字被忽略 说到陕西省,在全国高校数量最多的省份中可以排得上前几名,我们也可以说出很多,像西安交通大学、西北工业大学、西北农林科技大学这样的985高校,或者是西北大学、陕西师范大学这类的211高校,但是有一所大学却常常 ... 世界之最04-03
-
世界上什么最折磨人? 世界上最折磨人的东西往往是无形的,它可能是一种情感、一种思绪,或者是一种无法摆脱的困境。具体来说,以下几个方面常常被人们认为是极其折磨人的:1. 失去与离别:• 失去亲人、朋友或爱人,尤其是突如其来的离别 ... 世界之最03-31
-
世界上最长寿的动物是什么?乌龟只能排第四名,第一名意想不到 提到长寿动物,99%的人脑海中第一个蹦出来的肯定是乌龟。毕竟“千年王八万年龟”的俗语深入人心,连《西游记》里的东海龙王都养着“万年龟丞相”。但实际上乌龟的真实年龄比大家想象中短的多的多,在人类已知的自然 ... 世界之最03-29
-
上海,到底骗了多少人?居然拥有十个“世界之最”! 你以为上海只是外滩的霓虹、陆家嘴的摩天楼?错了!这座城市的“隐藏技能”多到离谱——全球最高的餐厅、最深的酒店、最大的滑板公园……甚至还有“反重力”的黑科技!今天就来扒一扒上海那些“低调到尘埃里”的世界 ... 世界之最03-24
-
两个月多艘“世界之最”交付 这就是中国“船”说 3月20日我国自主研制的8600车大型汽车运输船正式交付#我国大型汽车运输船上新了#话题一度登上热搜榜高位新交付的8600车大型汽车运输船设有14层车辆甲板,能够方便高效装卸小轿车、货车、巴士等多种车辆8600辆。我国 ... 世界之最03-22
-
生活中遇到的那些“世界之最”看完感觉每个都有遇到过 不知道大家有没有发现,生活中,我们常常会遇到一些很小但又避免不了的事,咱们一起来看看究竟是哪些抽象概念。每次舌头已经找到塞牙的地方,但用手就是扣不到好像从来没有真正用完过一只圆珠笔,要么无故消失, ... 世界之最03-21
-
“世界上最丑陋的动物”当选新西兰年度鱼类 转自 | 潇湘晨报记者 | 梁婷婷近日,新西兰一家环保组织,将水滴鱼评为年度鱼类。此前,这种鱼曾因其柔软、粗糙的外观而被称为“世界上最丑陋的动物”。(水滴鱼。)(在水滴鱼自然的深海栖息地中,它与普通的鱼相似 ... 世界之最03-21
-
扒一扒那些让人震惊的“世界之最”。 01内容挺有意思,一些“世界之最”确实让人意想不到,比如最高的建筑、最深的洞穴,读起来挺长见识。不过有些记录感觉有点无聊,比如最长的指甲、最重的西瓜,这些除了猎奇好像没啥实际意义。总体来说还是值得一看, ... 世界之最03-20
相关文章
- 扒一扒那些让人震惊的“世界之最”。
- 盘点:世界之最
- 阿尔瓦雷斯:亚马尔是世界上最优秀的球员之一,他的能力令人钦佩
- 点赞!又一世界之最!
- 世界上 7 种最可怕的食物(人们确实会吃)
- 108岁的箱石女士被认定为“世界上最年长在职理发师”
- 被称为“世界上最营养的早餐”,每天吃1个能延寿
- 世界储量之最
- 掘进天山建通途 这一大国重器创多项世界之最
- 【史海回眸】世界最古老种子库为战后苏联提供保障
- deepseek告诉我:这十个中国的世界之最,短期内很难被超越
- 生活里那些世界之最
- 海关截获世界最毒蛙!
- 世界最毒蛙被截获!
- 有趣的二十个世界之最(文末有彩蛋)
- 世界上最“长”的3个国家,版图能有多奇葩?结合地图了解一下
- 世界上最可怕的树,传说吃人无数,有人亲眼看见吞下一头羊……
- 世界上最可爱的存在
- 广州这项世界之最工程,有重大进展!
- 突破想象!那些令人惊叹的人类世界之最
热门阅读
-
世界最恐怖的3个地方,第一名位于中国,你去过吗? 01-04
-
世界上最长寿的人前10排行榜,中国占6个! 02-14
-
盘点一下世界之最,最长丁丁竟然有60㎝!! 04-26
-
全球最值钱的五大货币,竟然没有人民币和美元 05-10