西西:华文世界最有童心的作家
编者按:据香港素叶工作坊消息,作家西西因心脏衰竭于2022年12月18日8时15分逝世,享年85岁。
西西是香港文学重要作家,原名张彦。西西的著作多元,包括诗、散文、长短篇小说、书评等四十多种。代表作有《我城》《像我这样的一个女子》《候鸟》等。2022年5月23日,西西获第十六届香港艺术发展奖之“终身成就奖”。
本文曾于2020年11月刊于澎湃新闻网。
香港小说家西西出生于上海,于1950年随父母移居香港。直至今日,年逾八十的西西仍旧笔耕不辍。她总以一种积极的游戏的目光,去认识我们的家园。
西西喜欢看画、看房子、旅行、筑娃娃屋、缝毛熊,被称为“华文世界最有童心的作家”。她到欧亚各地旅行,专注于“看房子”,为那些房子及房子里的人写下旅行笔记;她访遍亚洲各动物园、保育中心、热带雨林,探察猿猴原貌,写下《猿猴志》;她认为缝制玩偶也是另一种形式的写作,写下了《缝熊志》。有人说,她其实是一个专心于“游戏”的说梦人。
![](https://www.shijiezz.com/data/attachment/portal/202301/12/g43w110eo35.jpg)
香港小说家西西是继王安忆、陈映真之后的“世界华文文学奖”得主,曾斩获美国“纽曼文学奖”、瑞典“蝉文学奖”、香港书展年度作家等多项文学大奖。 本文由出版方供图
长篇小说《哨鹿》和《我的乔治亚》也是这般“游戏之作”。呦呦鹿鸣,哨以仿之。“木兰”是满语,意为哨鹿,即猎人以木制的长哨仿效雄鹿求偶的声音,引诱雌鹿出现,然后猎杀之。《哨鹿》以此为名,敷衍了一场清朝乾隆时期皇家猎苑中暗伏的刺杀案件;而《我的乔治亚》以西西亲手搭建的一座英国乔治亚时期的“娃娃屋”为线索,探索彼时英国的建筑、家具、摆设,展现那时的人物会话、家居日常,并扩及当年的风土人情、历史故事,同时将自己的日常生活交织其间。
两部小说其实都是看“图”说故事,只是《哨鹿》看的是郎世宁的《木兰图》,《我的乔治亚》看的是西西自己搭建的娃娃屋。它们都是西西关于十八世纪历史的重新想象,如同西西攥在手上的两只风筝,一只《哨鹿》飞向十八世纪的康乾盛世,一只《我的乔治亚》优雅地飘在十八世纪英国乔治亚时期的天空。而线头呢,交汇在香港。
不久前,《哨鹿》和《我的乔治亚》由译林出版社与活字文化联合出版,这也是两本书首次在中国内地推出简体中文版。
![](https://www.shijiezz.com/data/attachment/portal/202301/12/ey4srhrhjtf.jpg)
《哨鹿》和《我的乔治亚》由译林出版社与活字文化联合出版
“这两本书写法不同,是我不同时期的思考。”西西告诉澎湃新闻记者,《哨鹿》的背景是乾隆时期,比较写实,是平行两套语言,庶民与帝皇,各自叙述,然后会合,“这不是二元对立,而是并置,要互补、合作才好,怎么说呢,两者是辩证的,在那个时代,是互相依存的。”
文艺评论家、翻译家宋淇曾评价《哨鹿》的结构犹如一首交响曲:整首乐曲有两个主要旋律,一是乾隆的,明朗而响亮,所有乐器齐声奏出,听起来庄严华丽、气象万千,虽然偶有变调,其发展程序颇合正统古典音乐;另一是阿木泰的,柔和而单纯,由音质较轻的乐器奏出,可是变调太多,不协和音屡次出现,兼且次序颠倒,听上去较像现代音乐。听众耐心细听,会发现两个旋律此起彼落,此应彼和,隐约中相反相成,到了最后互相交缠,融为一体。
![](https://www.shijiezz.com/data/attachment/portal/202301/12/vdpyvnxpu4u.jpg)
乾隆皇帝射猎图
至于《我的乔治亚》,则要从西西自己经营一座仿英国乔治亚时期的微型屋说起,她由此想到了英国乔治亚时期产生的种种。“这其实牵涉中国,牵涉我的生活,我由此想到建造一个理想的家园的问题,这可能有不同的答案。我到过欧洲各地看博物馆收藏的微型屋。从实际情况出发,再加以想像。”
![](https://www.shijiezz.com/data/attachment/portal/202301/12/ssd3w0twttj.jpg)
《我的乔治亚》书中插图
出版方特意为内地版《我的乔治亚》设计了“西西的小屋”手工微型书,西西直言她非常喜欢。“我买了这么一个屋子的框架。这屋子,有点像我幼年时在上海的屋子,那原本是养马的地方。但屋内的物品要自己努力经营,我想到我目前生活的地方,香港。”
她说,屋里的家具、物品,是她从各处搜集回来,有的从英国订购,也到过英国去购买,参观微型屋的展销会。“因为搜集乔治亚时期的物品,我重新认识英国的历史,这一段历史和我们密切相关。这是英国工业革命的时期,科技突飞猛进,物质丰盛多了,可是也因此骄傲起来,要天合于人,结果制造了许多的后遗症,其中之一是‘鸦片战争’,香港由此而来。当年,英国奉行保护主义,清朝则开始海禁,实行锁国。”
![](https://www.shijiezz.com/data/attachment/portal/202301/12/z2vvzrtwduz.jpg)
西西亲手搭建的娃娃屋
作家、诗人何福仁说:“人总是努力营建自己牢靠的家,理想不尽同,且受历史地理各种各样条件的制约,但不是说无需努力,也无能为力。制约可以转化成优势、力量。在众声复调里,一家人那样,彼此尊重,然后互相竞秀。书名《我的乔治亚》,一如《我城》,‘我’固然涵括‘我们’,无需废词,更重要的,其实是对每个个体的肯定、对独立人格的尊重,这是互为主体,并且是在‘我们’之前的谦逊。”
而南京大学中文系教授余斌认为,与《我城》《飞毡》等作品相比,《我的乔治亚》更具私人化的意味,注重的是个人私密内心世界的对象化——对“乔治亚房子”的不厌其详的描述实为对一种安稳生活的向往。这部小说因此具有了更多的疗愈色彩。
有心的读者会说,《哨鹿》和《我的乔治亚》写的都是十八世纪,刚好一中一西。对于十八世纪,西西曾借用狄更斯的“这是一个最好,同时是最坏的时代。”
“乾隆时代是清朝最兴盛的时期,但也种下许多问题,盛极转衰。英国的乔治亚也是这样。”西西向澎湃新闻记者表示,“至于当下这个时代,属于年轻人的,让他们去比,去思考,去寻找,去创造吧。”
![](https://www.shijiezz.com/data/attachment/portal/202301/12/4loymnagmmt.jpg)
年轻时的西西
大家都在看
-
威尼修斯当选世界足球先生:我是世界上最棒的球员 北京时间18日,2024国际足联(FIFA)年度颁奖典礼落幕。效力于皇家马德里俱乐部的锋线球员威尼修斯当选年度最佳男球员(世界足球先生),艾塔娜-邦马蒂当选年度最佳女球员。国际足联网站截图“是的,我是世界上最棒的球 ... 世界之最12-18
-
世界上最瘦的人:瘦骨嶙峋,生命之火在狂风中摇曳,何时会熄灭? 在这个世界上,存在着一个令人难以置信的奇观——世界上最瘦的人。他仿佛是一具行走的骨架,瘦骨嶙峋,皮包骨头,生命之火在狂风中摇曳,让人不禁想问:这究竟是如何形成的? 他的存在,如同一道闪电,划破了我们对 ... 世界之最12-17
-
惊!世界最胖之人命悬一线,背后真相竟如此骇人听闻? 在这个追求苗条与美的时代,你是否曾想过,世界上还有那么一些人,他们的体重已经远远超出了我们的想象?今天,我们要讲述的,就是关于世界最胖之人的惊人故事。他的体重,仿佛是一个无法逾越的鸿沟,将他与正常人隔 ... 世界之最12-17
-
世界最昂贵的恐龙化石在美国纽约展出 当地时间12月12日,名为“Apex”的剑龙化石在位于纽约的美国自然历史博物馆展出,许多民众慕名前来观看。这个拍卖史上最昂贵的恐龙化石,是美国金融家肯尼斯·格里芬 (Kenneth C. Griffin) 以 4460 万美元于今年夏天 ... 世界之最12-16
-
中国首位世界棋王丁立人:我在最绚烂的舞台,拼搏过,享受过 作为中国首位世界棋王,作为卫冕冠军,丁立人在12日晚结束了自己在2024年国际棋联世界冠军赛的全部比赛。这届冠军赛以一种令人意外的方式开始,也以一种令人意外的方式结束。尽管在漫长的14盘棋征程最后不敌更为年轻 ... 世界之最12-15
-
人类的寿命极限究竟有多长?揭秘!世界上活得最久的五个人 文| 泽楠编辑| 泽楠——【·前言·】——今天我们来探讨一个让人充满好奇的话题——人类的寿命极限究竟有多长?通过以下五个目前是世界上最长寿的人,一起和泽楠走进长寿的世界。第一位:路西尔兰登(安德烈修女), ... 世界之最12-10
-
途经内蒙古!世界之最全线贯通! 12月2日我国单管输气量最大的天然气管道中俄东线天然气管道实现全线贯通01途经内蒙古可满足4.5亿人一年的用气需求该管道北起黑龙江黑河,南至上海途经9个省、自治区、直辖市其中中俄东线中段(长岭-永清)二标段位于 ... 世界之最12-10
-
上海“世界之最”项目新进展:1.5公里屋盖合龙 11月28日,“世界之最”的产业长廊——上海临港G60科创云廊迎来关键进展:二期项目云顶网壳完成合龙,标志着全长1500米的屋顶“云廊”已基本完成,全面进入幕墙施工和机电安装阶段,预计2026年竣工。项目整体鸟瞰效 ... 世界之最12-10
-
世界上最胖的10大人类米见过吗? 你见过世界上最胖的人类吗?一、说到世界上最重的人,咱们得提到一个叫乔恩·米纳克的大哥。他1978年的时候,体重达到了惊人的1,400磅(635公斤)。你可能觉得这数字有点夸张,但事实就是这样。乔恩的故事告诉我们, ... 世界之最12-05
相关文章
- 上海“世界之最”项目新进展:1.5公里屋盖合龙
- 已知世界最长寿野鸟74岁有望再“当妈”
- 世界上最胖的10大人类米见过吗?
- 世界上最疼的4种病,愿你永远不要经历
- 世界上最烧钱的运动,每呼吸一口都要费钱,很多人还抢着去
- 那些你不知道的世界之最
- 世界上最恶心的几句话
- 世界上最“缺德”的国家:自己花数亿挖运河,却把邻国挖成了岛国
- 世界上最“不正经”的沙漠,水比沙子多,虽寸草不生,却鱼虾满塘
- 112岁世界最长寿男性去世:曾透露长寿秘诀,建议人们做事要适度
- 吉尼斯纪录最新确认“世界上最长寿男子”!112岁的他透露长寿秘诀→
- 吉尼斯纪录确认“世界上最长寿男子”
- 高质量发展山东行丨世界之最!济南“万里黄河第一隧”展现新风貌
- 世界最长寿男性去世 享年112岁
- 世界最长寿男性去世,历经两次世界大战!曾这样建议年轻人...
- 112岁世界最长寿男子去世:每周都吃炸鱼薯条,长寿秘诀2个字
- 世界最长寿男性去世,享年112岁:历经两次世界大战,当过会计
- 世界最长寿男性去世 享年112岁 生前曾为年轻人提建议
- 外媒:世界最长寿男性去世 享年112岁
- 112岁世界最长寿男性去世:每周都吃炸鱼薯条
热门阅读
-
世界最恐怖的3个地方,第一名位于中国,你去过吗? 01-04
-
世界上最长寿的人前10排行榜,中国占6个! 02-14
-
盘点一下世界之最,最长丁丁竟然有60㎝!! 04-26
-
全球最值钱的五大货币,竟然没有人民币和美元 05-10