叶康宁：艺术的历史从未走远

叶康宁

南京市“五个一批”人才

“现实是历史的倒影，我站在现实的土地上，凭借文献和图像，爬梳历史，是为了拨开历史的烟云，沟通古今，寻找解决当下问题的路径。我相信，艺术的历史从未走远。”

2023年第10期

南京艺术学院艺术研究院教授、博士生导师、南京市文艺评论家协会理事叶康宁家里的书房“樗楼”如同一座小型图书馆。

房间一隔为二，一间是书库，四面墙都是书柜，一直顶到天花板。每排书柜分成了七层，每一层都摆着两排书。里面一排竖着放，外面一排躺倒了放，这样便于随时寻找。另一间是书房，有两面墙都是书柜，放一些更常用的书。

书库和书房加起来大约34平方米，是叶康宁最珍视的宝库。这里总藏书有上万册之多，其中的精品，有晚清民国时期的珂罗版（又被称作玻璃板印刷，是照相平版印刷工艺的一种）画册、近现代名人学人手札，也有章太炎、鲁迅、张恨水、严复等人全集，还有钱锺书、王国维、周作人、黄侃等文化名人的相关专集。

“我藏书的方向是晚清民国时期的珂罗版画册，以及美术类的营业书目。” 叶康宁说，藏书中有个被忽略的大千世界，让他能得到乐趣，得到知识，更让他能够史海钩沉，艺苑弄潮。

视频加载中...

叶康宁

一个故事管窥书画消费

叶康宁对艺术的喜爱，源于小时候父亲对他的耳濡目染。

“我的父亲喜欢画人物，也经常写书法。父亲写字画画的时候，我会站在边上看，虽然看不懂，但心里觉得就是喜欢。”

在叶康宁印象中，家里有很多旧的《美术》杂志，他常常会照着上面的图像描描画画，不知不觉间，艺术的种子悄悄生根发芽。

怀着对艺术领域的一份憧憬，叶康宁在南京师范大学读研究生时，利用课余时间去一家艺术品投资公司做兼职。他常常是白天跟艺术圈的名家打交道，晚上将所见所感写成一篇篇评论文章。

“这类文章写多了，内心里总想写点不一样东西。这时恰逢黄仁宇的《万历十五年》热销，我很喜欢他的叙事方式。”

以史为鉴知兴替，以史正人明得失。叶康宁渴望自己也能有一支如黄仁宇的生花之笔，去发掘历史事件背后经济社会运行逻辑。

这一愿望在他读博期间由构想化为现实。他决定从《清明上河图》在明代一个交易故事为切入点，剖析明代嘉靖、万历年间书画消费的种种关节和内幕。

清明上河图

“这个交易故事见于明清时期的诸多文献，不仅被编入话本集《型世言》，还被改编成了剧本《一捧雪》。”叶康宁说，它涉及的人物有权相严嵩、严世蕃父子，封疆大吏、蓟辽总督王忬，裱画师、人称“汤裱褙”的严府首席书画鉴定师汤臣，还有仿古高手、画家黄彪。

王忬本来是个正直的官员，但在明代官场的“潜规则”面前，他只能选择“随大流”向严氏父子示好。在中间人“汤裱褙”的帮助下，王忬花了一千二百两银子（也有说八百两）购买了张择端的《清明上河图》，献给严世蕃。据叶康宁考证，这个价格相当于当时普通宋画的10倍。

事情到此似乎应该结束了，谁料之后的剧情迅速反转。有人向严世蕃举报，王忬送给严公子的《清明上河图》不是张择端的真迹，而是仿古高手黄彪做的假画。严世蕃气愤不已，他唆使心腹寻机弹劾王忬，最后导致王忬被杀。

血案发生以后，很多人唏嘘之余追问：那个举报者是谁？有一种说法认为是经办人“汤裱褙”。据传，事成之后，他向王忬要了二十两银子回扣（也有说四十两），被王忬拒绝了。

“这一曲折的故事反映出当时书画市场已经成为买方、卖方和中间人博弈的战场，赝品则是其中无法根除的‘牛皮癣’。”在叶康宁眼中，深入剖析这段过往，不仅能帮助理解明代经济发展所带来的社会风尚变化，也为现在的艺术市场提供了一面镜子，让人能从历史里找到解决现实问题的答案。

在叶康宁看来，理想的历史写作既不能曲解史料，又要能够映照现实，将“古典今事融会为一”。痛哭古人，留赠来者。

2011年底，叶康宁以“明代嘉万时期的书画消费研究”为题申报了教育部人文社会科学研究青年基金项目，不久便获得立项。

史海钩沉揭开重重迷雾

为了做好这一项目，叶康宁开始了史料搜集的“苦旅”。

“我基本是早上八点带着干粮去图书馆，晚上十点图书馆闭馆的时候才返回，回去后，经常翻书到次日凌晨两三点钟。不是每天都有收获，常常看十天半月的书，也没找到一条有用的史料。”叶康宁回忆，“我用的史料大都是日记、书信和书画题跋。”

叶康宁在图书馆查找资料

随着叶康宁搜集到的史料不断增多，明代繁荣的书画市场逐渐浮现在他眼前。

明代嘉靖、万历年间，以士大夫和官员为代表的有闲士绅大肆购买书画，刺激了书画市场的发展。

“俗话说，一个巴掌拍不响，有买有卖才能完成消费行为。” 叶康宁说，当时的卖家，其实包括了古董商和中间人这两个群体。

根据叶康宁的考证，当时的古董商不甘心坐在铺子里守株待兔，更乐于游走于各地士绅之门。为了方便和买家接触，他们甚至会把自己的铺子搬到官员的府邸附近，甚至有的古董商用“书画船”，把生意做到了水路之上。

不过，这些古董商要想进入官员或士绅的府邸并不容易。毕竟，在那时，古董商的社会地位太低，与之来往过密有失身份，这促成书画交易“中间人”的出现。

“《清明上河图》交易故事中，先给王忬提供信息后来又出卖王忬的‘裱褙匠’汤臣，就是这一角色。”叶康宁表示，裱褙匠的职业让他们能经常接触到书画，拥有比较好的鉴赏力，自然承担起了鉴定真伪、评估价格的工作。

这些中间人的收入相当可观。据叶康宁发现的史料记载，在有的书画交易个案中，中间人从买家那里得到相当于交易额10%的酬劳，而卖家也会给他们交易额10%的回扣。

……

叶康宁的研究成果《风雅之好：明代嘉万年间的书画消费》一书2017年在商务印书馆出版，十分畅销，不到一年的时间，又加印了一版。这本书先后获得第二届啄木鸟杯年度优秀文艺评论著作奖、第十五届江苏省哲学社会科学优秀成果奖，并入选第六届中国书法兰亭奖。

《风雅之好》书影

赞誉也随之而来，河北师范大学历史文化学院汤惠生教授说：“康宁的《风雅之好》正可谓预流之作，他撷取了明代的一片树叶，解剖放大，让我们一叶知明。”

小轶事反映大师真性情

从2014年开始，叶康宁的兴趣转向20世纪上半叶的艺术出版研究。

“艺术出版关系到艺术的传播和接受，也关系到艺术经典作品的建构，而20世纪上半叶则是建构中国艺术经典最重要的时期。” 叶康宁介绍，他正在进行的国家社会科学基金艺术学重点项目——“有正书局与20世纪上半叶的美术出版研究 ”关注的正是这一时期。

有正书局由著名的出版家兼收藏家狄葆贤于1904年在上海创办，在美术出版领域以精印名家书画碑帖而成为业界翘楚，其出版的《芥子园画谱》三集产生了较大的社会反响。

有正书局版本《芥子园画谱》

《芥子园画谱》又称《芥子园画传》，由明末清初著名文人李渔寓居南京时倡导编撰及出版。它如同一本中国绘画的经典教材，教人树怎么画，山石怎么画，兰竹梅菊怎么画……无数小白照谱学画终成一代大师。

《芥子园画谱》是习画者必备的案头书，需求量很大，有正书局自然也不会放过这个赚钱的机会。

叶康宁发现，在1934年1月17日的《申报》上，有正书局刊发了《芥子园画谱》三集广告，宣称：“本局费二十年心力经营木刻，不惜工本，将三集依式刊印，彩色鲜艳活泼，与宋元真迹无异，且多超过原本之处，诚为美术之绝品。”

据叶康宁查阅到的史料显示，《芥子园画谱》三集一经出版便“洛阳纸贵”。据画家丰子恺回忆：“我所有的书中，价最贵的要算去年向有正书局买来的一部《芥子园画谱》。这部书共分三集，全书一共定价四十四元。我托书店代卖，照同行打九折，实出大洋三十九元六角。”

虽然觉得价格昂贵，但丰子恺却对有正本《芥子园画谱》三集赞许有加。但鲁迅对此有着不同的看法。

“我发现鲁迅曾经致书郑振铎，表示‘有正书局之《芥子园画谱》三集，定价实也太贵；广告虽云木刻，而有许多却是玻璃板，以木板著色，日本人有此印法，盖有正即托彼国印之，而自谓已研究木刻十余年，真是欺妄’，由此看来鲁迅对该书并不满意。”

叶康宁表示，通过几位文艺大家对该书评价的差异，体现了他们各自不同的艺术积淀。

“鲁迅对木刻有着浓厚的兴趣，对传统木刻艺术有着更为丰富的视觉经验，所以能很快发现有正本并非传统意义上的木刻本。而丰子恺是一个画家不是藏书家，没有见过真正好的版本，故而认为这个本子再好不过了。”

随着研究的不断深入，叶康宁搜集到的艺术文献越来越多，而他时常也有意外之喜。

“我之前在一个旧书交流群里，看到有人在售卖日本汉学家长尾甲的稀见珂罗版画册《天璞集》，那是我一直想买的一本书。刚想私信那人，那人却被群主以发广告为名给踢出去了，这让我失望了好一阵子。”

让叶康宁没想到的是，半年后，他在另一个旧书交流群里，看到了同样的网名，他立即私信了对方，问他《天璞集》还卖吗？原来对方是在上海开古玩店的，双方讨价还价后，以400元成交。

几天后收到书，叶康宁发现这书有些年头了，其中很多书页都粘在了一起。他小心地一页页分开，结果发现在第二页的右下方，有两个方形的红色藏书印：丰子恺、缘缘堂主。

叶康宁兴奋地表示，这份惊喜真是来得太意外了：“如果卖家知道有丰子恺的藏书印，价格起码翻几倍。”

从失望到希望到惊喜，如今叶康宁翻阅这本《天璞集》，想到是与丰子恺在近百年前看的是同一本，就忍不住心潮澎湃。

“现实是历史的倒影，我站在现实的土地上，凭借文献和图像，爬梳历史，是为了拨开历史的烟云，沟通古今，寻找解决当下问题的路径。我相信，艺术的历史从未走远。”叶康宁说。

记者｜芮天舒 编辑｜祁 绩 摄影摄像｜周 韬

美编｜鲜曼青 校对｜熊向宁