环航北冰洋的“船长”翟墨:我就是为航海和帆船而生
2022年11月15日,翟墨归航上海,人们在码头迎接他。受访者供图
当风灌入帆时,船会走。
以一条帆船为家,只靠风与帆的作用——历时504天、航行28000海里,11月15日,54岁的翟墨完成了人类史上第一次不停靠帆船环航北冰洋。
翟墨留一头长发,体格强壮,皮肤黝黑,符合人们对于航海家的想象。十余年前的2007年,他也曾发起并完成了一次帆船环球航行。此外,他还经历过南太平洋、中国海疆等多次帆船航海。
翟墨欣赏歌词“把房子建在海上,我只有一生漂泊。”自认为航海与帆船而生。
那么,他的帆船航海体验是什么样的?以下是他的讲述:
环航北冰洋是最险象环生的一次航行
2021年6月30日,我和两名船员从上海杨浦滨江秦皇岛路码头启航,计划用4个月的时间环航北冰洋。
我们的船叫“全球通号”,长25米,宽7米,带四面船帆,内部条件不错,有专门的驾驶室、客厅、卧室与厨房,只是厨房的锅碗瓢盆都要用绳子系着,防止在遇浪颠簸时摔得粉碎。随船带有斧头、医药箱、信号枪、防寒睡袋、卫星通讯设备等,也有书籍与绘画工具。粮食多是煎饼、牦牛肉干等干货,带足了一年半的存量,那么在气候变故、船只被冻在北冰洋长久不能动弹时,我们不至于挨饿。也会带些西红柿、香蕉、土豆等常见果蔬,但航行中船只常会颠簸倾斜,很少有生火做饭的条件。
我负责掌舵,出上海后,船只经东海、日本海入太平洋。2021年7月24日,我们驶过白令海峡,正式进入北极圈内。
这是一片美丽但可怖的区域,天色灰暗,一望无际,50余海里的浮冰区像雷区一样,随时有冰面碰擦船体的风险。且愈往北,浮冰的体积愈大,等到过了格陵兰岛,冰山出现了,像摩天大楼一样高耸。在不少关卡处,船只只能贴冰而行。
我的两位船员,一个来自厦门,一个来自俄罗斯,轮值12小时的班,替我在船头瞭望浮冰与冰山。而作为船长与舵手,在船上,我只能睡囫囵觉,眯不过两三小时,就要起来察看舵位与船只方向。在浮冰密集的地方,船速最低只有1节,也就是每小时1.85公里,比走路还慢。
也发生过几次危机:2021年8月25日,在格陵兰岛东岸,船只遇到了一次极地气旋,风速达十级以上,四面帆中的一面没有及时收起,好在我立刻将船帆绳索砍断,免有灌风翻船的危险。2021年9月中旬,同样在格陵兰岛附近,因与水底冰层相撞,船身像击鼓一样震动,龙骨处发生渗水,所幸被自动排水系统化解。自进入北纬75度以上起,由于地球磁场的干扰,船上的电子仪器通通失灵,船只在目测估算中前行了三天,有惊无险。总结来说,这是我航海生涯中最险象环生的一次航行,期间,我与船员们战战兢兢、抱着不死即是万幸的想法。
2021年10月下旬,我们已完成北冰洋环航,但气候变化超出预期,原定返航上海的通道已被冰封,我们只好继续往西,进入加拿大与美国海域。这一绕道,将归航中国的日期延后了将近一年,直到2022年8月,我们才经古巴及巴拿马运河往上海驶去。
2022年11月15日,历时504天后,我驾驶着全球通号抵达上海港国际客运中心码头,终于了却一桩心愿。
实际上,我环航北冰洋的心愿早就结下。2002年,我在荷兰结识了一位叫做汉克的航海家,他年近七十,自称已驾帆船环球五圈半,唯独被北冰洋绊住脚,他的船在巴伦支海与挪威海交界处被牢牢冻住近一年,开春时,在俄罗斯破冰船的解围下才得脱身,无功而返。
听汉克回忆这起失败经历时,我已有了两年左右的航海经验,顿时跃跃欲试,认为北冰洋环航是我的航海事业中终要完成的一个梦想。
翟墨(右)与船员在北冰洋上,水天一色。受访者供图
这个蓝色星球就属于我
1968年11月,我出生在山东泰安的一个矿工家庭。在这样一座内陆城市生长,我一度对海没有任何概念。
小时候,我跟着父亲去山里的小河沟钓鱼,有时会在一旁用树枝和石块描摹父亲的样子。父亲便给我买来颜料和画板,送我去学绘画。
后来,我考上了山东工艺美院,逐渐养成了“画抽象的”风格。很多年后,当我独自在大洋之上盯着海面起伏时,我会想到莫奈的《日出》、透纳的《暴风雨来临前的海景》。
毕业后,我先是在珠江电影制片厂做起了摄影,又接着单干拍广告、拍实验电影,最终还是回归了绘画的老本行。
2000年,我去新西兰奥克兰办画展,发现那里是地道的帆船之都,平均每三人就有一人拥有一艘帆船。到了双休日,海面上的帆船一直延伸到天际线去。奥克兰的海是藏蓝色的,沙滩也是深色的;晴天时,海上的云触手可及,风景实在好。
不久后,我协助当地的朋友拍摄一部航海相关的纪录片,认识了一位叫戴维的挪威航海家。戴维也是70岁的样子,面部线条粗糙,棱角分明,颇具海明威的气质。他说他为躲避台风季,暂歇在奥克兰,而此前他已驾驶帆船绕地球一点五圈了。
我十分惊奇,问他,航海是否需要执照?他说不需要,只要有一条船,甚至不用提前办理签证,我想去哪里都可以,在国外停靠上岸也只需简单办理通关手续。
要知道,地球上70%的面积被海洋覆盖。这意味着,只要我有一条船,这个蓝色星球就属于我。这强烈地吸引了我——我要自由地在海上航行,自由地穿梭于大洋之中。
因此,结束这场谈话后,我立刻请戴维为我挑一艘价格便宜、能够一人驾驶的帆船。一个月后,我们在奥克兰附近的一座小岛上找到了合适的卖家,我以折合人民币不到30万元的价格,买下了一条船龄20余年的帆船。这几乎是我当时所有的积蓄。
那条船长7米,宽不到2米,我为它取名“白云号”。
从小岛回奥克兰有约莫五小时的航程,在此期间,原船主教我掌舵、升帆、调帆等航海基本技能。近岸时,我已经可以自行控船了。
而后我将奥克兰的出租屋退租,带着少许行李搬上了白云号。船舱空间不到十平方米,只能放一张折叠沙发、一个马桶和少许存粮。但这条船就是我的家了。
彼时,我对真正的航海尚一知半解,但已经按捺不住了。购船不到二十天,我就启航环游了新西兰北岛,又顺势进入南太平洋。我一边旅行一边继续自学航海,从指南针、航海图的解读,到判断风向、潮流、洋流等,不一而足。
考验来得很快。当我行船到汤加附近海域时,突遇低气压天气,下大雨,刮十几级大风,浪打到十几米高,船体倾斜有35至45度,像过山车一样颠簸。舱里的碗盆打碎了,我也跌了一大跤,把脚底板划了道口子。
这场风暴持续了两天,我自己缝了伤口,操作着船勉强前行,心想,我为什么要买这艘破船?如果我能平安地漂到一个地方,我就再也不航海了。
然而,在雨过天晴后的第一个黎明,海平线上出现第一道曙光时,我仍然忍不住欢呼,那种景致盖过一切壮丽的绘画。退缩的想法消失殆尽。我又马不停蹄地往图瓦卢、塔希提岛等南太平洋各岛去,走走歇歇一年多,才回到中国。
从此,我的航海生活再无法停止。在环航北冰洋以前,我已完成中国海疆、环球等数次航行。
2008年,翟墨在太平洋上航行。受访者供图
“把房子建在海上”
航海给人什么样的体会?
在船上,大海是一种幽幽的腥味,是耳边隐隐约约的声响。在北纬和南纬15至30度之间的海域,风向最稳定,帆船航行起来最让人心驰神往。
多数时候,我喜欢一个人航行,但很少感到孤独——一个人航海时要做的事情很多,保持专注,观察风与海水的变化,几乎24小时掌舵;我第一艘船“白云号”配着一支手工舵,我不得不在睡觉时用绳子将它拴在腿上,好保持航向。我的腰部也全天系一条绳子,绳子的另一头拴在船体上,一旦落水,我可以顺着绳子爬回船上。
帆船上不宜洗澡,只有下雨天能接水冲冲身子,若用未经处理的海水冲洗,皮肤会黏腻。受伤更是家常便饭,骨折及暴露性伤口我都经历过。娱乐也很有限,除了休息与开船外,我偶尔钓鱼,时常画些画。海往往是创作的主题。
2015年,翟墨驾船在亚丁湾海域航行。受访者供图
小时候,我曾依托想象描绘过大海,画上朵朵白云、海鸥飞翔,还有高悬的太阳。真正出海后,我发现,大海远比这要丰富许多。比方说,南太平洋的深海是灰色的,近海、浅海则是碧色;南太平洋多有飞鱼出没,就像电影里那样,它们会成群结队地飞上我的小船。在北极圈那可怖的浮冰区里,我曾见到过聚集于冰面的海豹、海象,有海豚在船舷边游过,还有鲸鱼在离船极近的位置喷出水柱。而当我在西伯利亚以北的喀拉海区域航行一周,竟没有见到一块浮冰——这在过去是绝不可想象的,正是在途中,我发现,全球变暖的效应正逐日加剧。
在这种种精神力量的加持下,航海所受的肉体的苦难已显得不那么重要了。
我2010年成了家,曾带爱人在日照与青岛之间航海,她晕船晕得厉害,自认不适船上生活,却不反对我航海。也有赖于科技,除了在北纬75度以上时断绝信号,其余的航海途中,我都能通过卫星通讯与家人保持联络。
目前,我的全球通号正停靠在上海白莲泾码头,我也仍在船上居住。我在陆地上没有房产,曾买卖过五艘帆船,现在的这艘全球通号上,压着几乎我的全部积蓄。我计划,明年10月,独身驾驶全球通号去南极洲,用7个月左右的时间完成南极洲的环航。
“把房子建在海上,我只有一生漂泊。”这是我很有体会的一句歌词。在海洋之上,我永远能感觉到自由的快乐。
新京报记者 冯雨昕
编辑 胡杰 校对 王心
大家都在看
-
杨紫:娱乐圈清流?黑料绝缘能否持久? 说起娱乐圈最干净的女明星,杨紫必定值得一提。1. 首先她来自家庭作坊,这种模式下父母会极力护犊,而且相比大经纪公司力量有限,杨紫如此火红且树敌不少,若有黑料怎会至今未被曝出?2. 其次她年少成名仍坚持拍戏, ... 娱乐之最11-21
-
《小巷人家》收视爆了!关晓彤令人刮目相看,鹿晗却压力大了 《小巷人家》真火了!收视率一路飙升,全网都在聊这部剧。正午阳光出品的剧就是不一样,这回又给观众们带来了一部年度好戏。闫妮演的黄玲简直了,把一个母亲的心酸和坚韧演绎得淋漓尽致。蒋欣更不得了,从《甄嬛传》 ... 娱乐之最11-21
-
娱乐圈“最干净女演员”,被富商苦追10年才嫁,今和女儿被宠如宝 戴娇倩,曾被称为“内地张柏芝”,凭借着出色的演技,在娱乐圈内迅速走红,更是靠着《花季雨季》一举斩获最佳女主角奖。更难能可贵的是,在混乱的娱乐圈奋斗多年,她也从未和任何人传出绯闻,正因如此她也被称为“娱 ... 娱乐之最11-21
-
香港娱乐圈最传奇的三兄弟,强大演艺基因后继有人 《谁说星二代就要靠爹?》谁还记得2017年TVB《爱·回家之开心速递》里那个说着一口道地菲律宾口音的佣人"Meli"?扮演者姜丽文的演技让观众眼前一亮。而这个充满灵气的演出,却是她从歌手转型演员后的一个意 ... 娱乐之最11-20
-
闪光灯下,姐姐姐夫的牵手,是娱乐圈中最耀眼的爱情画面之景 《甜蜜暴击:姐姐姐夫牵手秀恩爱啦!》说说娱乐圈的这件大喜事!1. 咱都熟悉的姐姐和姐夫牵手啦,这消息迅速传遍大街小巷,让大家兴奋不已。2. 那是个特别的日子,阳光正好,微风不燥,地点在超级豪华的活动现场,场 ... 娱乐之最11-20
-
娱乐圈里最“好色”的女明星,每一位都堪称“小鲜肉收割机” 谁说只有男明星爱"新鲜"?娱乐圈里那些身材好、有钱有地位的女明星们,在感情的选择上可一点都不含蓄。从李小璐的"夜宿门"到萧亚轩的"男友收割机",这些故事背后,反映了娱乐圈"姐弟恋 ... 娱乐之最11-19
-
52岁朱茵现状曝光:住深山残屋,开97年破车,女神为何如此处境? 朱茵,曾经是多少人心目中的“紫霞仙子”,如今却被曝出过着令人难以置信的生活。一个年过五十的女神,竟然住在深山老林,开着一辆1997年的破旧车,穿着普通得让人认不出她,这到底怎么回事?朱茵从前可是风光无限的 ... 娱乐之最11-19
-
曾之乔生日海边解放孕肚! 「临盆倒数真实身材」全被拍 在娱乐圈里,怀孕生子向来是最受关注的话题之一,而台湾演员曾之乔在36岁生日这天,用一组海边写真完美诠释了”准妈妈也要活得精致”的生活态度。这位即将临盆的准妈妈,用轻松自在的姿态,向大众展示了一种全新的孕 ... 娱乐之最11-19
-
【盘点向】个人8月看文后筛选推荐之最系列文 狗血之最《娘娘腔》by水千丞邵群×李程秀追妻之最《荒野植被》by麦香鸡呢沈植×许言《咎由自取/道德沦丧》by困崽无三观之最秦湛X周燎《失忆后多了的前男友》by 妾在山阳无限流第一章之最(写了100章!一个故事!)太 ... 娱乐之最11-19
-
秦海璐心真大!居然在金鸡后台又睡着了,她在华表奖候场也睡着过 秦海璐睡了个爆火热搜!金鸡奖红毯星光熠熠,可一觉睡醒就火了的秦海璐却意外成了最大赢家。她穿着一袭黑色露背礼服,领口点缀着五朵金花,美得高级又典雅。可谁能想到,这位女神在后台直接躺椅子上睡着了!双手还保 ... 娱乐之最11-19
相关文章
- 52岁朱茵现状曝光:住深山残屋,开97年破车,女神为何如此处境?
- 孙俪太开心了!看女儿小花拉丁舞比赛,台下握拳龇牙笑的一脸骄傲
- 曾之乔生日海边解放孕肚! 「临盆倒数真实身材」全被拍
- 许晴,这位在娱乐圈最具话题性女星,有着独特的魅力。
- 【盘点向】个人8月看文后筛选推荐之最系列文
- 秦海璐心真大!居然在金鸡后台又睡着了,她在华表奖候场也睡着过
- 刘浩存的字迹堪称娱乐圈之最,超越90%文盲。
- NBA今日之最,福克斯最佳球员,塔图姆最佳表现,老詹最不可思议
- 满嘴谎话,知三当三,娱乐圈的虚伪在吉克隽逸身上体现得淋漓尽致
- 以丰腴身材闻名的女星,要说霍思燕的存在,那就是肉感身材天花板
- 35岁杨颖现身云南,一身尼姑装扮,感觉气质变的不一样了
- 娱乐圈之——最有气质的地母系演员,承载万物之美
- 给娱乐圈中最漂亮的女星排个名,许晴垫底,第一实至名归!
- 《娱乐圈最干净帅气的十大男神:星光下的纯粹之美》
- 娜扎:璀璨之星的背后,工作室的力量
- 这一次,被湖南台“力捧”的陈楚生,戳穿了娱乐圈亘古不变的道理
- 她真是太美了,皮肤白皙,这是我见过她最好看的一张照片了!
- 赵露思:在娱乐圈的风雨中,她如何绽放真我之花?
- 刘亦菲素颜逛街,自然之美引发热议
- “中国巨星”到“查无此人”,47岁的赵薇,终落的如今这一下场
热门阅读
-
肉肉漫画人物大盘点,全是腐女心中的常驻嘉宾! 07-13
-
只有老司机才知道的公司,法国啄木鸟电影公司 07-13
-
黄文小说大全都在这里 各个经典堪称佳作艳香四溢 07-14
-
十款类似缘之空的动漫,码下来深夜偷偷看吧 07-14
-
走光的十大女明星,露胸露肉已是常事。 07-15