城市影像书

建筑上

的植物

我们拿起相机，记录了福州建筑上的植物肖像。

它承载着城市变迁的模样。

•••

福州新旧更替的表象，大多体现在建筑的拆除与重建上。

古老的房屋年久失修，又寻不着理由将之保留，挖掘机轰鸣而过，将琐碎的光景，夷为沙砾散落。

簇新的建筑急如星火，在一旁向上蓬勃，新与旧既不分明，也不重合。

新旧之间的界限，建筑上的植物比人类记得更清楚。

毕竟，种子一旦扎进泥土，生出强健的根系，叶子就头也不回地钻进空气，顺着阳光攀援而去。

一座桥、一面墙、一所房屋……都无法阻挡它的脚步。

在福州，捱过战火与变迁的老建筑，通常捱不过植物的爬藤速度。

这些附着在建筑上的植被，以地锦（又名「爬山虎」）和薜荔为主，在夹缝中奋力向上。

但凡路过一面斑驳的老墙，屋顶孱弱，木质窗户褪过几番色，有些紧闭着，有些已经关不上了。

植物们顺着墙根，一路向上，迈出固执的脚步，亚热带的植物，阳光、雨露和气候是维持秩序的关键，植物们竭尽所能，寻找依附的空间。

清风和细雨任其张牙舞爪，很快，它就能踏着坚实的小脚，踩遍整栋大楼。

横平竖直的建筑物，被层层叠叠的叶片包围住，不露出一砖一缝，在严谨而厚重的历史里，多了些温柔的诗意。

待到寒风四起，叶子洒落满地，仅余光秃秃的藤蔓，裹住哪里，哪里就沾染了年久失修的神秘。

福州桥梁遍布，大到高架桥，小到过街天桥，都连接着无数难以横跨的「两端」，让通行的距离极大地缩短。

车与行人匆匆而过，桥上几经匆忙，人们循环反复，大多来不及停下张望，或瞥一眼广袤的江。

高架桥上车流震颤，地锦细软的纸条从桥墩蔓延而上，紧挨着桥底生长，直荡到与桥面交汇的地方。

在桥墩与桥底的连接处，藤条像张牙舞爪的网，兜住日日夜夜的匆忙。

桥边铺下的柔韧经络，是地锦失去依附后短暂的安分守己。

虽说魁梧的桥有张坚毅的脸，但桥下的世界里，植物的想象力不着边际。

春夏间，和风细雨滋润着满眼绿意，行人常在这里获得片刻清凉惬意；秋冬时，凉风四起圈不住红叶满地，转眼又循环了四季。

无论福州曾按下几次暂停键，桥上空空荡荡或人烟奔忙，植物永远在更迭，永远不停止生长。

植物在福州的大型建筑上，是绵延不绝的四季风光，落上矮墙，则把生命力挥洒得很有力量。

榕树强健有力的根，一旦在墙头扎稳，就攥紧拳头，和严丝合缝的砖瓦较劲，直钻到挨着泥土的地方。

大大小小的根系，日益粗壮，有些在墙面上铺陈开来，还有些埋进墙里，用极为缓慢的速度瓦解着砖头和石块。

时间久了，根乱糟糟的，蓬松如茅草，零星小苗从「茅草」缝里弹出来，看似柔弱地抽出叶子，却在缝隙里把稀少的泥土踩得很实。

背阴的墙头，是耐荫植物的天下。

槲蕨和毛蕨伸展着嫩绿的叶片，龟背竹探出头来，独自撑开一道阴影。

还有紧挨着建筑的行道树，即便种在路边，也要跟太阳借了光，把影子印在墙上。

风摇一摇叶子，影子也跟着摇，像从前的黑白电影，不说话，却把时光都占了。

拿起相机，我就成了一个捕风捉影的人。

福州建筑上的植物，总有一大半要匀到家养的盆栽里去。

为了让花最大程度晒到日头，福州人想了很多办法，把花盆搁在空调外机上，或在窗外搭一层花架，将有限空间的利用率最大化。

哪里有支点，哪里就少不了塞上几盆花，细小的叶子不够看，要以叶脉舒展且花朵茂盛为佳。

三角梅、月季、发财树都是福州人的阳台常驻，时间一久，枝条携花带叶，奔向窗外，一去不回头，与建筑的外墙融为一体。

在阳台鳞次栉比的榕城街道，抬眼一看，叛逆的盆栽植物往往最吸引眼球。

比起福州如雨后春笋般耸立的高楼，花木的生长显得极为缓慢，若天天看，显然看不出怎样的变幻。

若隔几年再看，它们就足以改变不少细微的城市景观。

新年伊始，我们觉得有必要记录下这些寻常的景观，毕竟，备受时间冲刷的城市变迁里，植物也似在记录一般。