北宋以来,一人而已——论纳兰词之真

发布者:闲散之人 2023-5-3 20:25

作者:刘云春(四川外国语大学中国语言文化学院教授)

清词中兴,词家济济有众。叶恭绰编选的《全清词钞》收录作者逾三千,纳兰容若就是其中最杰出的词家代表。近代词论家况周颐(1859—1926)盛赞纳兰为“国初第一词人”;王国维(1877—1927)以境界论词,指出“纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染汉人风气,故能真切如此。北宋以来,一人而已。”(王国维《人间词话》,四川大学出版社1995年,第60页)

纳兰词之真,在于其未染“汉人风气”。至于何种汉人风气,王国维并没有深入辨析。从纳兰所编选的《通志堂集》诗文中可知汉人风气是指清初词坛好复古、事雕琢的风气。纳兰容若与陈维崧、朱彝尊并称为清初三大词人,却不属于任何词派学宗,孑然独立。浙西派朱彝尊(1629—1709)词婉丽,自比南宋张炎,标举姜白石清空雅骚之词风。阳羡派陈维崧(1625—1682)学苏、辛词之豪雄。对于这种以南宋词为宗的词学风气王国维予以了辩驳。他在《人间词话》中认为姜白石的词格调过高,不在境界上用力,无言外之味弦外之响,不入第一流作者之列。而学辛弃疾词者则多学其粗犷滑稽,不懂“幼安佳处,在真性情、真境界”。(王国维《人间词话》,四川大学出版社1995年,第51页)关于复古与创格的关系,纳兰容若以孩提与乳母的关系作喻,认为婴孩不能没有乳母,但又不能一生在乳母胸前度日。诗人学习模仿古人后必须学会独立门户、自成一格。纳兰性德反对昌黎逞才、子瞻逞学,因为那是于性情隔绝的作诗之法。他明确提出“诗乃心声,性情之事也”的诗学主张,走上了抒性灵、写至情的美学风格。(黄天骥《纳兰性德和他的词》,广东人民出版社2022年,第158页)

纳兰词之自然真切,主要有以下三点诗学特征。

其一,不作闺音,不写艳词。词本属歌体,初为歌馆教坊名优演唱娱众之辞。词客与伶工身份的错位,决定了早期词中叙写声音的自我戏剧化。男性词人在词中叙写的双性心态,形成了花间范式的词学美感。“男子做闺音”的传统,多表现在宫怨体诗中,男性词客文人代女性设辞、假托女性身份与口吻咏物抒情。这类词多表现男子对于女性的玩赏与欲求,往往不免流为淫亵及轻薄。这种传统到了苏轼那里才“一洗绮罗香泽之态”。东坡词里的女性即使是歌姬侍女,也不再是可供爱悦消费的“他者”,而往往是一个具有独立思想与人格的个体。这就是词的东坡范式。宫怨体词在清初不再盛行,原因有二:一是顺、康两朝后宫体制改革,宫廷中宫女不多,宫怨体诗歌产生的社会背景已经基本消失。(施议对编选《纳兰性德集》,凤凰出版社2014年,第21页)二是词体文学以感性抒情为本的诗学理念已经渐入人心。在《填词》一诗里纳兰对花间范式艳词提出了严厉批评。他认为多写秦楼楚馆、风花雪月的花间欢愉之词对社会裨益不多,也是导致元明两代词体文学衰微不振的原因。词应写性情中事,词人应该有屈原、杜甫那样的忧患之思。纳兰不以宫怨词为主,也不作花间艳词,而是以本我声音出现在词中,把个人的生命体验升华成普遍的人性情感与美感。

其二,抒情写忧的情真。康熙十六年,纳兰与著名词人顾贞观以“抒情写忧”的主要标准合力编选了《今词初集》两卷,纂录清初词家184人的作品。“抒情写忧”也是他的创作理念。《纳兰词》共342首,总是以一个深情的恋人、钟情的丈夫和真挚的友人身份出现,一改“男子作闺音”的代言传统。清词里宫怨虽不是主流,但男性词人以真实的性别与社会身份——失恋的男子、悼念亡妻的痴汉、性命相见的友人出现在词里,也并不普遍。《画堂春》“一生一代一双人。争教两处销魂”中恋人的声音直露热烈,几乎喊出了爱的誓词:“若容相访饮牛津,相对忘贫”。纳兰与江南词人顾贞观(1637—1714)之间的莫逆之交已成清代词史上的佳话。如《金缕曲·赠梁汾》中“一日心期千劫在,后身缘,恐结他生里”的至深友情,实在是袒露襟抱的咏怀典范。纳兰怀念妻子的悼亡诗不少,尤见情深,如《青衫湿·悼亡》开篇直抒胸臆,“近来无限伤心事,谁与话长更?”,哀婉凄切。词尾“忽疑君到,漆灯风毡,痴数春星”以白描手法刻画了春夜繁星下思念亡妻的痴汉形象。纳兰短暂的三十一年生命中,曾先后七次扈从康熙帝出巡大江南北。这种阅历扩大了词人的视野,也提升了其词的境界。纳兰的塞上之作,如《长相思》中的“夜深千帐灯”与《如梦令》中的“万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠”的新颖豪壮,被王国维称为“千古壮观”的境界。(王国维《人间词话》,四川大学出版社1995年,第57页)。纳兰也有不少历史忧患之作。游览历史名胜,也激发了纳兰作为文人志士的千古幽怀,如《南乡子》“霸业等闲休,跃马横戈总白头,莫把韶华轻换了,封侯。多少英雄只废丘”的历史兴亡慨叹,颇有南唐后主词的悲切深沉。王国维说词到李后主才眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。纳兰词不仅追南唐后主的“烟水迷离之致”,也还有作为中国传统士大夫词人的眼界和深邃。正如别林斯基所论:“伟大的诗人谈着我的时候,就是谈论这普遍的事物,谈着人类。因为他的天性里就存在者人类所感受的东西。”

其三,词调表情丰富,修辞直言无隐。纳兰三百四十多首词,选用词调多有近百种,除了常见的《忆江南》《浣溪沙》《清平乐》《菩萨蛮》《蝶恋花》外,还有《河传》《荷叶杯》《太常引》《赤枣子》《茶瓶儿》等不常见的词调。其中只填一首词的词调占到了一半。词本为音乐文学,每一种词调的格律、声情、体制都不同。每个词调的句式组合,奇偶句的韵位疏密,平仄与换韵,与表达情感的喜悦、忧愁、悲哀、热烈、愤激、缠绵、疏快、旷达、豪放、柔婉都有紧密关系。《纳兰词》词调的多样性,足见其词表情的恰切、丰富与细腻。如《长相思》本为乐府古题,多用于抒写男女相思主题。该调用平韵,表情流畅而热烈。纳兰以此词调写羁旅游子风雨兼程的苦楚以及对乡关故园的渴盼之情。上片“山一程,水一程”与下片“风一更,雪一更”两相呼应,塞外大漠风光与游子的思乡柔情刚柔相济,相映成趣,堪为经典。

纳兰词的修辞往往直言无隐,多在词首和词尾用问句来破题或收束。词首与词尾是词的修辞要害处。问句开篇,往往显得毫无心机,直陈心迹,真诚无伪。如《荷叶杯》开篇“知己一人谁是?”,又如《临江仙·寒柳》“飞絮飞花何处是?”词尾以问句收束,往往使词言简意长,意味无穷。比如多首《忆江南》调中便有“谁在木兰船?”“还似梦游非?”“谁与话清凉?”。传统词家都重视结句的重要性,南宋张炎就曾说到作词比作令曲更难,就像诗歌里的绝句最难写一样。一首词仅十来句,一句一字闲不得,末句有余不尽之意最好。纳兰词喜用问句的修辞明显是继承南唐后主李煜的词体美学。“李煜却解放了这种美学教条,开始把疑问句置于句首,期能吸引读者注意他的感情强度——虽然他同时也保存了基本技巧,在词尾制造微言大义。”([美]孙康宜《词与文类研究》,李奭学译,北京大学出版社2004年,第58页)这种言外之意、深微幽隐之美正是王国维所谓词体的“要眇宜修”,叶嘉莹所谓词的“弱德之美”。凡被词评家称为低回要眇、沉郁顿挫、幽约怨悱的好词,其美感品质都属于一种弱德之美。(叶嘉莹《弱德之美:谈词的美感特质》,商务印书馆2019年,第61页)若论词人纤美善感的心性以及词体深微幽隐的弱德之美,纳兰都兼美一身。

纳兰容若承平少年,乌衣公子,天分绝高。其词一改“男子作闺音”的传统,“纯任性灵,纤尘不染”(况周颐《蕙风词话·人间词话》,人民文学出版社1960年,第121页)。可惜他享年不永,力量未充,最终没能胜任清词的“起衰之任”。纳兰词雄视元、明两代,甚至越过苏、辛之词,直追南唐后主词抒情感性本体,终成“北宋以来,一人而已”的大词家。朱祖谋(1857—1931)“清词的境界独到开拓之处,连宋人也未必能及”的说法是有一定学理性依据的。

《光明日报》( 2023年05月01日06版)

大家都在看

  • 白鹿的奇妙时刻:沉醉日照金山,感悟自然之美

    白鹿的奇妙时刻:沉醉日照金山,感悟自然之美 《白鹿与日照金山的璀璨邂逅》。说说白鹿与日照金山的故事!1. 有个叫白鹿的俊姑娘,长得可水灵,眼睛大大的笑起来像春天里开得最艳的花,她平日忙着拍戏到处跑,有一回来到一个有高高大山的神奇地方,山高得像要碰 ... 自然之最10-30

  • 湖州漂流之旅:激流勇进,畅享自然之魅

    湖州漂流之旅:激流勇进,畅享自然之魅 湖州漂流之旅:激流勇进,畅享自然之魅。1. 在湖州,一场惊心动魄又充满乐趣的漂流体验正悄然等待着你的探索。这里山川如诗如画,水流奔腾不息,仿佛是大自然特意为你准备的一场冒险盛宴。2. 深夜当你穿上救生衣,踏 ... 自然之最10-30

  • 秋天最有仪式感的9件小事,做过5件,就很幸福

    秋天最有仪式感的9件小事,做过5件,就很幸福 当空气中飘荡着似有若无的桂花香气,杂货铺里堆着新鲜多汁的黄梨,月色一日比一日清寒,雨声从热闹变得沉寂,我们便知道,秋天已经来了。四季轮转,秋意渐起,季节的转换总能给我们的生活带来新的色彩。穿着暖暖的卫 ... 自然之最10-30

  • 海外华文媒体走进江西庐山 感受自然与人文之美

    海外华文媒体走进江西庐山 感受自然与人文之美 10月16日至17日,2024海外华文媒体江西行采访团登上闻名中外的江西庐山,来自世界五大洲18个国家和地区的20余位海外华文媒体人先后探访了庐山会议旧址、庐山抗战博物馆、庐山锦绣谷、美庐别墅、含鄱口等地,感受“人 ... 自然之最10-30

  • 米芾书法的“平淡”与“自然”

    米芾书法的“平淡”与“自然” 随着近两年博物馆爆火,越来越多年轻人排队去看书法真迹。抄经拓碑、临帖练字也成了新的热门休闲活动。一方面,日常生活中我们大量依赖输入法用电子设备沟通,常常提笔忘字;但另一方面,每当有幸看到名家的书法真迹 ... 自然之最10-30

  • 2018全国适合养老的20座城市,丽江竟然排第一

    2018全国适合养老的20座城市,丽江竟然排第一 当你老了是想隐居山村还是在大城市享受?是想呼吸自由的空气还是照顾儿孙?2018刚开始,网上流传中国“最适合养老居住”前二十个城市榜单丽江也出现在这份榜单上!20昆山昆山,地处经济活跃的长江三角洲东端,位于国 ... 自然之最07-25

  • 秦岭自然保护地体系知道多少?

    秦岭自然保护地体系知道多少? 科技日报记者 史俊斌 通讯员 杜扶阳这几天,习总书记在陕西考察调研,秦岭因他的到访而再次成为热点受到世界瞩目。那么,秦岭陕西区域内有多少个自然保护区?自然保护地体系情况如何?  远眺西岳华山 杨晓卫 摄“ ... 自然之最07-25

  • 自然界的奇迹:揭秘世界之最的十大自然奇观

    自然界的奇迹:揭秘世界之最的十大自然奇观 这次让我们来了解一些自然界中的“世界之最”,它们不仅令人惊叹,还让我们深刻感受到大自然的神奇与伟大。世界上最高的树:加州海岸红杉(Hyperion)加州海岸红杉(Sequoia sempervirens)中的一棵被命名为“Hyperi ... 自然之最05-27

  • 吉尼斯之最:世界上最震撼人心的自然奇观!

    吉尼斯之最:世界上最震撼人心的自然奇观! 最高的山峰:珠穆朗玛峰,位于喜马拉雅山脉,是世界上海拔最高的山峰。根据世界吉尼斯记录的测量,珠穆朗玛峰的海拔高度为8848.86米。珠穆朗玛峰最长的河流:亚马逊河,源头位于秘鲁境内,是世界最长的河流。根据世 ... 自然之最04-11

  • 地球上至今还活着的最大生物是什么?无法遏制,它仍在不断狂长

    地球上至今还活着的最大生物是什么?无法遏制,它仍在不断狂长 前 言在我们周围有很多自然奇观, 比如最大最高的动植物, 以及更神秘的单一生命体, 今天就让我们一起走进大自然的奇妙世界, 来认识一些地球上的自然之最, 看看它们的身影究竟有多壮观。一、 巨大的动物从前有怪兽般的 ... 自然之最04-02