像格桑花一样扎根在雪域边陲——玉麦乡跨越半个世纪的深情守护

发布者:菜鸟五毛 2023-2-12 19:32

新华社拉萨2月5日电 题:像格桑花一样扎根在雪域边陲——玉麦乡跨越半个世纪的深情守护

新华社记者

眼神,清澈且坚定;笑容,温暖又亲切;双手,粗糙而有力。

“七一勋章”“时代楷模”“全国三八红旗手”……虽有众多荣誉傍身,但今年62岁的卓嘎,看起来仍如西藏千千万万的牧民一样——勤劳、淳朴、善良。

新春时节,连续几天,我们在西藏边境玉麦乡与卓嘎在一起,看她喂牛,找她攀谈,听她宣讲,同她巡边,寻找心中的答案:

是什么样的信仰,让卓嘎和父亲、妹妹一起,作为玉麦乡仅有的居民顽强生活几十年,守卫祖国的领土?

是什么样的力量,让来自北京的关怀,精准滴灌在祖国边陲的玉麦,让天堑变通途,把“三人乡”变为小康乡?

是什么样的精神,鼓舞高原上的人们“像格桑花一样扎根在雪域边陲,做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”?

在这个世界屋脊的边陲小山村,我们找到了答案——那就是人民有信仰,国家有力量。

为了祖国安宁 数十年顽强守望

新春时节的清晨,当天安门广场举行升旗仪式的时候,距离北京四千公里之遥的西藏隆子县玉麦乡,卓嘎、央宗和村民们一起,穿戴整齐,也在雪山下庄严地升国旗。

玉麦和北京,始终心连心。

晨曦中,伴随着雄壮的国歌,五星红旗缓缓上升,卓嘎回忆起自己第一次见到五星红旗的情景。

那天,父亲桑杰曲巴拿着从外面买回来的红布和黄布,又裁又剪。

看着父亲穿针引线,将黄布剪裁成“像花又不是花的图形”,并精心地将它们缝制在长方形的红布上,姐妹俩不禁好奇地问道:“这是什么?”

父亲笑着说:“这是中国最宝贵的东西。”

那一天,在这个中华人民共和国边陲的小山村,一面五星红旗迎风飘扬。

这面国旗,就是父亲用手缝制的国旗。

为什么对于这片土地来说,升国旗会如此重要?

很多年后,卓嘎和央宗姐妹俩才慢慢明白:国旗就代表着国家,国家就是脚下的土地。守护土地,就是守护国家。

2023年1月7日拍摄的玉麦。新华社记者 晋美多吉 摄

玉麦,地处喜马拉雅山脉南麓。因为长年只有桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗三人,曾经这里被称为“三人乡”。

翻阅历史,玉麦规模最大时有20多户300多人。随着人们陆续迁出重山阻隔、交通闭塞的玉麦,比半个上海市面积还大的玉麦乡,唯余桑杰曲巴一户人家。

卓嘎准备喂牛(2023年1月8日摄)。新华社记者 晋美多吉 摄

就连牦牛都知道要去水草丰美的地方生活,更何况是人?

卓嘎和央宗哀求父亲,“咱们也搬走吧。”

但桑杰曲巴很倔强,“如果我们走了,这块国土就没人了!”

“玉麦是中国的领土,有土地就得有人,即便再孤独、再艰苦,也得为这块土地留下来。”

于是,三个人组成的小家,牢牢地守在祖国的边境线上;三个人组成的“人口最少乡”,锚定了一个国家的坐标。

卓嘎在编织竹篮(2023年1月8日摄)。新华社记者 晋美多吉 摄

父女三人坚守,等来了玉麦的“蝶变”。1996年,政府选派的干部、医生为玉麦注入“新鲜血液”,同年两户新居民搬进玉麦,当地居民增至18人。

如今,曾经的“三人乡”已经发展到67户200多人。

风雪边关写忠诚,家国情深展担当。一家三口人的信仰,变为人民对国家的忠诚守望——家是玉麦,国是中国。

党的光辉照边疆 边疆人民心向党

玉麦乡的清晨,是从清脆的玉麦河水声和屋顶的炊烟中苏醒过来的。赶上好天气,天空格外湛蓝,阳光泼洒在扎西孜巴山顶,恰如五年多前的那一天。

2017年10月28日,习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹俩回信。

总书记在回信中说:

“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上,你们父女两代人几十年如一日,默默守护着祖国的领土,这种精神令人钦佩。”

“有国才能有家,没有国境的安宁,就没有万家的平安。”

“希望你们继续传承爱国守边的精神,带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲,做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

……

卓嘎说,经常在电视上看到习近平总书记到边远山区看望慰问群众,就萌生了告诉总书记我们生活很好的念头,“没想到总书记真的给我们回信了。”

2018年2月,西藏开始实施以“神圣国土守护者、幸福家园建设者”为主题的乡村振兴战略,将边民脱贫致富和守边固边相结合,聚焦“水电路讯网、科教文卫保(社会保障)”十项提升工程,着力补齐基础设施和公共服务短板,加快边境地区发展。

2018年3月11日,十三届全国人大一次会议在北京人民大会堂举行第三次全体会议,全国人大代表卓嘎(中)在“代表通道”接受采访。新华社记者 王建华 摄

同年3月,当选为十三届全国人大代表的卓嘎,走进北京人民大会堂。满怀欣喜和感激,她在全国两会上,向大家展示玉麦乡的蓝图——小康新玉麦。

山南市社保工作人员在央宗家中为她补充登记社保信息,并介绍社保政策(2018年5月24日摄)。新华社记者 晋美多吉 摄

从2018年开始,玉麦乡开展边境小康村及配套设施建设,轻钢龙骨架构民居及排水、通讯、学校、中心公园等公共服务设施拔地而起。2019年,国家投资超5亿元、总里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工,解除了玉麦每年大雪封山的困扰;同时,国家电网将10千伏的输电线路接入玉麦,玉麦人用上了安全稳定的常明电。

如今,蓝图已变现实,玉麦已建成小康乡,2022年全乡人均年收入近4.4万元,人均居住面积达40平方米。不少村民用自家房屋开起了家庭旅馆、小卖部、快递站等……

玉麦乡邮递员在搬运刚刚抵达玉麦的快递包裹(2023年1月8日摄)。新华社记者 晋美多吉 摄

走进村民索朗次仁家,客厅内炉火正旺,藏茶飘香。楼上的2间客房布置温馨,干净整洁。

“我们是2019年从隆子县热荣乡搬来的,最近在忙家庭旅馆装修的事。”索朗次仁说,夏天游客多,客房供不应求。“我在外跑运输,妻子在家经营客栈,儿子刚刚考上了大学,家庭年收入超过10万元。”

蔬菜基地的大棚里,黄瓜、青椒、大白菜等十余种蔬菜长势喜人、绿意盎然;几十头藏香猪在山上悠闲觅食,养殖基地建成后进一步带动群众增收……

正如卓嘎所说,“即使相隔万里,玉麦离首都北京也很‘近’,总书记跟我们心连心。”

神圣国土的守护者 幸福家园的建设者

挤完牛奶,吃过早饭,卓嘎穿戴整齐,早早来到乡政府会议室。作为党的二十大代表,卓嘎要在这里为全乡干部群众宣讲党的二十大精神。

“习近平总书记强调,尊重自然、顺应自然、保护自然,是全面建设社会主义现代化国家的内在要求。”卓嘎用藏语向干部群众边宣讲边解释,“我们要爱护家乡的山山水水,守好国家的一草一木。”

精神的传承,从不曾间断。

2018年,作为玉麦乡第一位大学生,央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后选择回到家乡,成为玉麦乡政府的干部;2019年,卓嘎的大女儿巴桑卓嘎大学毕业,回到玉麦乡纽林塘村,成为一名乡村振兴专干。

央宗和儿子索朗顿珠在一起(2017年10月29日摄)。索朗顿珠是玉麦乡第一位大学生。新华社记者 普布扎西 摄

“我愿意跟外公、妈妈、姨妈一样,坚守这片土地,推动家乡发展。”巴桑卓嘎说。

受到卓嘎、央宗姐妹爱国守边精神的感召,得益于玉麦基础设施和公共服务的完善,越来越多的群众搬到这里。

新迁入玉麦乡的居民代表与卓嘎、央宗等合影(2019年4月9日摄)。新华社记者 晋美多吉 摄

扎西江村一家4口人于2019年搬到玉麦乡。面对新环境,他们很快适应了新生活。

“我们每月参加2次巡边任务,每次来回10天左右,需要自带帐篷、炊具和食物等。”扎西江村说,虽然路上或有危险,可每次巡边大家的积极性都很高。“卓嘎姐妹就是我们的榜样,要为国家守护好这里的山山水水。”

巡山时,不少陡坡在70度以上,上山时要借助绑在树上的绳索,下山时只能屁股着地一点点前挪。巡山时,队员带上饼子、糌粑和风干牛肉,在离河较近的宿营点休整。

经常带领大家巡边的玉麦乡党委书记胡为民说,如今玉麦乡人口越来越多,生产生活半径越来越大,这片国土守得越来越好。

漫步玉麦乡,一座座藏式小楼掩映在苍松之间,干净整洁的村道通向人家,宛如一幅冬日里的水墨画卷。

这里的人们,巡山放牧,笑语欢歌,用心守护家园,用双手努力让家园变得更美好。

“请总书记放心,我们会守好玉麦的一草一木,守护好国家的每一寸领土。”这是记者在玉麦听到的最真挚的声音。

没有人生而伟大,但总有人在平凡中创造伟大。恰如雪域高原上的格桑花——乍看弱不禁风,却能经风雪、耐严寒,即使在寒风中也会沐浴阳光,顽强挺立。(记者沈虹冰、翟永冠、陈尚才、范帆)

海报设计:赵丹阳

大家都在看

  • 白鹿的奇妙时刻:沉醉日照金山,感悟自然之美

    白鹿的奇妙时刻:沉醉日照金山,感悟自然之美 《白鹿与日照金山的璀璨邂逅》。说说白鹿与日照金山的故事!1. 有个叫白鹿的俊姑娘,长得可水灵,眼睛大大的笑起来像春天里开得最艳的花,她平日忙着拍戏到处跑,有一回来到一个有高高大山的神奇地方,山高得像要碰 ... 自然之最10-30

  • 湖州漂流之旅:激流勇进,畅享自然之魅

    湖州漂流之旅:激流勇进,畅享自然之魅 湖州漂流之旅:激流勇进,畅享自然之魅。1. 在湖州,一场惊心动魄又充满乐趣的漂流体验正悄然等待着你的探索。这里山川如诗如画,水流奔腾不息,仿佛是大自然特意为你准备的一场冒险盛宴。2. 深夜当你穿上救生衣,踏 ... 自然之最10-30

  • 秋天最有仪式感的9件小事,做过5件,就很幸福

    秋天最有仪式感的9件小事,做过5件,就很幸福 当空气中飘荡着似有若无的桂花香气,杂货铺里堆着新鲜多汁的黄梨,月色一日比一日清寒,雨声从热闹变得沉寂,我们便知道,秋天已经来了。四季轮转,秋意渐起,季节的转换总能给我们的生活带来新的色彩。穿着暖暖的卫 ... 自然之最10-30

  • 海外华文媒体走进江西庐山 感受自然与人文之美

    海外华文媒体走进江西庐山 感受自然与人文之美 10月16日至17日,2024海外华文媒体江西行采访团登上闻名中外的江西庐山,来自世界五大洲18个国家和地区的20余位海外华文媒体人先后探访了庐山会议旧址、庐山抗战博物馆、庐山锦绣谷、美庐别墅、含鄱口等地,感受“人 ... 自然之最10-30

  • 米芾书法的“平淡”与“自然”

    米芾书法的“平淡”与“自然” 随着近两年博物馆爆火,越来越多年轻人排队去看书法真迹。抄经拓碑、临帖练字也成了新的热门休闲活动。一方面,日常生活中我们大量依赖输入法用电子设备沟通,常常提笔忘字;但另一方面,每当有幸看到名家的书法真迹 ... 自然之最10-30

  • 2018全国适合养老的20座城市,丽江竟然排第一

    2018全国适合养老的20座城市,丽江竟然排第一 当你老了是想隐居山村还是在大城市享受?是想呼吸自由的空气还是照顾儿孙?2018刚开始,网上流传中国“最适合养老居住”前二十个城市榜单丽江也出现在这份榜单上!20昆山昆山,地处经济活跃的长江三角洲东端,位于国 ... 自然之最07-25

  • 秦岭自然保护地体系知道多少?

    秦岭自然保护地体系知道多少? 科技日报记者 史俊斌 通讯员 杜扶阳这几天,习总书记在陕西考察调研,秦岭因他的到访而再次成为热点受到世界瞩目。那么,秦岭陕西区域内有多少个自然保护区?自然保护地体系情况如何?  远眺西岳华山 杨晓卫 摄“ ... 自然之最07-25

  • 自然界的奇迹:揭秘世界之最的十大自然奇观

    自然界的奇迹:揭秘世界之最的十大自然奇观 这次让我们来了解一些自然界中的“世界之最”,它们不仅令人惊叹,还让我们深刻感受到大自然的神奇与伟大。世界上最高的树:加州海岸红杉(Hyperion)加州海岸红杉(Sequoia sempervirens)中的一棵被命名为“Hyperi ... 自然之最05-27

  • 吉尼斯之最:世界上最震撼人心的自然奇观!

    吉尼斯之最:世界上最震撼人心的自然奇观! 最高的山峰:珠穆朗玛峰,位于喜马拉雅山脉,是世界上海拔最高的山峰。根据世界吉尼斯记录的测量,珠穆朗玛峰的海拔高度为8848.86米。珠穆朗玛峰最长的河流:亚马逊河,源头位于秘鲁境内,是世界最长的河流。根据世 ... 自然之最04-11

  • 地球上至今还活着的最大生物是什么?无法遏制,它仍在不断狂长

    地球上至今还活着的最大生物是什么?无法遏制,它仍在不断狂长 前 言在我们周围有很多自然奇观, 比如最大最高的动植物, 以及更神秘的单一生命体, 今天就让我们一起走进大自然的奇妙世界, 来认识一些地球上的自然之最, 看看它们的身影究竟有多壮观。一、 巨大的动物从前有怪兽般的 ... 自然之最04-02