《拨浪鼓咚咚响》他们不是在创作,而是在生活

发布者:上下五千年 2023-2-28 00:37

作者:石 川

拨浪鼓这种小物件,过去司空见惯。不论在城镇还是在乡村,拨浪鼓咚咚一响,挑担推车的货郎,掮着冰糖葫芦的小贩,就会紧跟着出现在不远的前方。不知道从何时起,它从我们的生活中渐渐消失了,如同你的一件心爱之物,某天忽然就不见了踪影一样。说实话,看完电影《拨浪鼓咚咚响》,给人最直观的感受就是如此。仿佛影片为你撩开了记忆的一角,让一段被岁月尘封了的时空、一段被人们渐渐淡忘的乡土生活,不经意间又回到了眼前。

《拨浪鼓咚咚响》海报

影片的故事和人物都来自偏远的西北乡村,风格质朴而粗粝,但不潦草、不简陋,有着一股扑面而来的泥土气息和不事雕琢的人物写生。比如男主人公货车司机苟仁那一头油腻凌乱的头发,胡子拉碴,还有指甲缝里黑乎乎的陈年老垢,连同“熊孩子”毛豆嘴唇上的鼻涕嘎巴儿,小脸蛋上两坨布满皴皱的“高原红”……这些毛细血管般无处不在的小细节,与其说是电影人的艺术创造,不如说就是一种原汁原味的乡土生活印记。

这让我想起不久前看过的另一部国产片,男主角是一位山林中的体力劳动者,由某位当红影星饰演。他的造型粗犷,表演也很卖力,却还是没能躲过一处细小的穿帮镜头。画面中,只见他的一只手从观众眼前划过。那是一只肤色白嫩、纤细修长,常常用来刷手机、敲键盘、打电玩的手,见不到半点干多了重活、累活留下的痕迹。大概,这也算不得是导演、化妆师的大意,而是说,一旦创作者远离了剧情中的那种生活,就算再高明的造型师,也很难弥补这种细节上的疏漏和瑕疵。

《拨浪鼓咚咚响》的价值正在于此。它对当下中国农村现实的还原度,甚至要远胜某些大卡司、高投入的头部影片。至少它能兑现电影的“照相本体”所追求的对生活本来面目的逼真揭示。而事实上,本片主创要么是一众新手,要么是一群“素人”。他们没有过硬的专业训练,没有成熟的制片团队,更没有大牌明星和雄厚资本的加持。能为影片提供品质保障的核心要素,唯有他们与生俱来的乡土生活经验,以及他们关注当下农村现实的古道热肠。所谓拍电影,对于他们而言,不仅仅是一种“艺术创作”,而是要借助镜头去重现他们自己的日常生活。重生活,重体验,重积累,重内涵,而非片面地去强调方法,强调技巧、工艺或者某种特定的外在形式。套用一句“舌尖语体”就是,高端的食材往往只需要最简单的烹饪。或许,这才真正是现实主义美学的命脉所在。

好比苟仁和毛豆,原本是一大一小一对陌路冤家。经过一路纠缠、一路较劲,最终两人化敌为友,情同父子。人物关系的这种前后变化,是构成剧情流动的叙事主轴。这里既无人为的反转,也无笨拙的硬拗,有的只是原生态的人物和场景,以及角色与角色之间、心灵与情感“生活流”般的自然呈现。一切都是那么顺理成章,一切又是那么水到渠成。

或许有人会说,电影叙事上的这种流畅感,主要取决于编导叙事技能上的熟能生巧。因此,国产片想要克服叙事淤滞、笨拙的弊端,就要在创作方法上、技术上、工艺上不断取得进步和完善。虽说此话不无道理,但它忽略了更为重要的一点,那就是方法、技术、工艺上再怎么进步和完善,也解决不了生活积累匮乏、生活底蕴不足的问题。是为创作上的源流、本末、体用之辩,任何时候都不能把它们的主次关系颠倒过来。《拨浪鼓咚咚响》正因为理顺了这种关系,才在影片风格上获得了一种严肃而端庄的现实主义底色。

不过,这不是19世纪欧洲那种破坏性的、暴露式的、灰暗的现实主义,它中间不乏感同身受和悲天悯人,在严峻犀利的冷色块中,至少还掺杂了不少共情和温暖的色调。这让人想起《十字街头》《马路天使》等20世纪30年代的中国现实主义电影。它们展现了一种被本土化了的、发乎情止乎礼、怨而不怒、哀而不伤、有着乐观和浪漫气质的现实主义。

《拨浪鼓咚咚响》最后,当苟仁把毛豆驮在肩头,为他燃放烟花的那一刻,毛豆“哇”一声大哭起来。泪水冲淡了他内心的孤寂和苦涩,烟花在夜空中绽放,璀璨的光焰照亮了他眼前那一片残破而阴冷的现实。有人说,这一幕就像是一张心灵的“创可贴”,虽然它改变不了现实,却能护住人们的伤口,让它慢慢愈合。

剧情的时空环境和地域特质,使得影片与创作者之间不仅存在一种高度的共情关系,并且在银幕中的“他”与银幕外的“我”之间,还能额外塑造出一种“自传”式的意涵投射。因为我们每一个中国人的文化血脉中,或多或少都还保留着传统乡村生活的基因。随着时光的流转,生活的遽变,它会逐渐沉淀于我们的灵魂深处,凝结成一幕幕秘而不宣的集体记忆,或者一股股浓得化不开的文化乡愁。所以当下任何有关乡村题材的作品,对于成长于都市中的一代人来说,大概都会带有某种“怀旧”的韵味。它不只勾连着一种当下社会中相当普遍的文化心理,同时,也为创作者遥指出一片更为广阔的文化创造空间。

不信,我们可以到各大短视频平台上去看一看,不论是前两年流行的“李子柒”,还是最近爆火的广西“康仔农人”、福建“乡愁”(沈丹)、东北“张同学”、贵州“念乡人周周”,他们无一不是借助短视频的工具,向人们展示他们各自的乡村生活场景,并由此一步步成长为吸粉过千万乃至数千万的网红自媒体。与本文标题一样,他们所拍的短视频,某种意义上并不是在“创作”,而是在其中“生活”。反观电影市场,农村题材影片不仅分享不到同类短视频的市场热度,即便在自己的地盘上也正面临被日益边缘化的危机。个中原因,颇费思量。究竟是电影人太过迟钝,还是国产电影早已远离了作为中国人文化原乡的广大农村?

好在,还有像《拨浪鼓咚咚响》主创团队一样的创作者,在乡土电影的寂寥之地默默坚守和耕耘。有他们在,才能维系住电影与乡土的最后一丝牵挂,才能让中国乡村不至于变成电影之光照射不到的“灯下黑”。

(作者石川系上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授)

大家都在看

  • 白鹿的奇妙时刻:沉醉日照金山,感悟自然之美

    白鹿的奇妙时刻:沉醉日照金山,感悟自然之美 《白鹿与日照金山的璀璨邂逅》。说说白鹿与日照金山的故事!1. 有个叫白鹿的俊姑娘,长得可水灵,眼睛大大的笑起来像春天里开得最艳的花,她平日忙着拍戏到处跑,有一回来到一个有高高大山的神奇地方,山高得像要碰 ... 自然之最10-30

  • 湖州漂流之旅:激流勇进,畅享自然之魅

    湖州漂流之旅:激流勇进,畅享自然之魅 湖州漂流之旅:激流勇进,畅享自然之魅。1. 在湖州,一场惊心动魄又充满乐趣的漂流体验正悄然等待着你的探索。这里山川如诗如画,水流奔腾不息,仿佛是大自然特意为你准备的一场冒险盛宴。2. 深夜当你穿上救生衣,踏 ... 自然之最10-30

  • 秋天最有仪式感的9件小事,做过5件,就很幸福

    秋天最有仪式感的9件小事,做过5件,就很幸福 当空气中飘荡着似有若无的桂花香气,杂货铺里堆着新鲜多汁的黄梨,月色一日比一日清寒,雨声从热闹变得沉寂,我们便知道,秋天已经来了。四季轮转,秋意渐起,季节的转换总能给我们的生活带来新的色彩。穿着暖暖的卫 ... 自然之最10-30

  • 海外华文媒体走进江西庐山 感受自然与人文之美

    海外华文媒体走进江西庐山 感受自然与人文之美 10月16日至17日,2024海外华文媒体江西行采访团登上闻名中外的江西庐山,来自世界五大洲18个国家和地区的20余位海外华文媒体人先后探访了庐山会议旧址、庐山抗战博物馆、庐山锦绣谷、美庐别墅、含鄱口等地,感受“人 ... 自然之最10-30

  • 米芾书法的“平淡”与“自然”

    米芾书法的“平淡”与“自然” 随着近两年博物馆爆火,越来越多年轻人排队去看书法真迹。抄经拓碑、临帖练字也成了新的热门休闲活动。一方面,日常生活中我们大量依赖输入法用电子设备沟通,常常提笔忘字;但另一方面,每当有幸看到名家的书法真迹 ... 自然之最10-30

  • 2018全国适合养老的20座城市,丽江竟然排第一

    2018全国适合养老的20座城市,丽江竟然排第一 当你老了是想隐居山村还是在大城市享受?是想呼吸自由的空气还是照顾儿孙?2018刚开始,网上流传中国“最适合养老居住”前二十个城市榜单丽江也出现在这份榜单上!20昆山昆山,地处经济活跃的长江三角洲东端,位于国 ... 自然之最07-25

  • 秦岭自然保护地体系知道多少?

    秦岭自然保护地体系知道多少? 科技日报记者 史俊斌 通讯员 杜扶阳这几天,习总书记在陕西考察调研,秦岭因他的到访而再次成为热点受到世界瞩目。那么,秦岭陕西区域内有多少个自然保护区?自然保护地体系情况如何?  远眺西岳华山 杨晓卫 摄“ ... 自然之最07-25

  • 自然界的奇迹:揭秘世界之最的十大自然奇观

    自然界的奇迹:揭秘世界之最的十大自然奇观 这次让我们来了解一些自然界中的“世界之最”,它们不仅令人惊叹,还让我们深刻感受到大自然的神奇与伟大。世界上最高的树:加州海岸红杉(Hyperion)加州海岸红杉(Sequoia sempervirens)中的一棵被命名为“Hyperi ... 自然之最05-27

  • 吉尼斯之最:世界上最震撼人心的自然奇观!

    吉尼斯之最:世界上最震撼人心的自然奇观! 最高的山峰:珠穆朗玛峰,位于喜马拉雅山脉,是世界上海拔最高的山峰。根据世界吉尼斯记录的测量,珠穆朗玛峰的海拔高度为8848.86米。珠穆朗玛峰最长的河流:亚马逊河,源头位于秘鲁境内,是世界最长的河流。根据世 ... 自然之最04-11

  • 地球上至今还活着的最大生物是什么?无法遏制,它仍在不断狂长

    地球上至今还活着的最大生物是什么?无法遏制,它仍在不断狂长 前 言在我们周围有很多自然奇观, 比如最大最高的动植物, 以及更神秘的单一生命体, 今天就让我们一起走进大自然的奇妙世界, 来认识一些地球上的自然之最, 看看它们的身影究竟有多壮观。一、 巨大的动物从前有怪兽般的 ... 自然之最04-02