《大桶》自跋:世界正在下它的最后一场大雪
《大桶》自跋
朱大可
这是我耗时最长的一部小说。从2014年3月构思和起笔,到2022年元旦结稿,历时8年之久,每一次拿起,都因不甚满意而放下,最终差一点忘了它的存在,直到这次在纽约避疫,经朋友提醒,才从数码硬盘里把它找回,发现它还有一些可取之处,于是又花了数月时间,对原稿加以推敲、修改和增补,总算完成了这桩延宕过久的工作。另一个戏剧性的因素在于,在北美东岸的居住,让我得以接近想象中的中美洲“提佐克”时空,并重建我跟众多小说人物的灵魂关联。这种地缘性“采气”,给小说带来了重新生长的契机。
本书的“核心人物”——羽蛇神,起源于殷商时代,旧称“应龙”,也即一种长有鹰鸷式巨翅的神龙,曾在炎黄大战传说中扮演重要角色。另一个值得一提的“幕后人物”是攸侯喜,该名字最早出自殷商卜辞(见于郭沫若《甲骨文合集》和《卜辞通篡》等),显然是历史中的真实人物。19世纪以来,英美学者先后提出,距今三千年以前,东部攸国的国王喜因勤王未果,率领二十五万遗民出海逃亡,他的目标最初也许是东瀛,也就是今天的日本,却因受到太平洋风暴影响而偏离航线,稀里糊涂地到了美洲,结果以羽蛇神崇拜为精神轴心,创建了奥尔梅克文明。尽管在国际主流学界中,此说始终是微弱的声响,但它还是成了我从事虚构性写作的灵感来源。
我试图放弃坚硬的中国人的叙事主体,以一种更高远的视角,去观察和书写印第安人生活,赋予它全新的时空架构。死亡与重生,是这部小说的唯一主题。在某种意义上,它不仅是一部民族寓言,更是关于时间的寓言。无论提佐克人是否属于殷人后裔,它都将承担起历史的重负,并注定要被未来的岁月清洗,成为泥版、莎草纸、简牍、棉纸和数码记忆体上的陈旧符号。
2013年,我完成了长达62万字的《华夏上古神系》,在经过漫长的考据之后,开始对那种学究式的思维,感到了深深的厌倦。我试图借助小说写作来释放灵魂。这部小说可以算是一次未曾预谋的自我反叛,从此我踏上了背离“学术”的危险道路。我在文学创作的钢丝上行走,摇摇欲坠。此后,我又写了《长生弈》《古事记》《青丘纪事》《塔玛拉之月》和《少年饕餮(续集)》。所有这些书写都源于本书,它是我神话小说叙事的开端,是故事沙漏中流出的第一粒沙子。然后,在一个垃圾喧嚣的时代,它是如此的无足轻重,甚至比沙子本身更轻。
就在八年后的此刻,我在键盘上为它敲上了最后一个句号,终结了这场有史以来最“冗长”的单个文本写作。在寓所外面,病毒的暴风雪正在肆虐,据昨晚传来的消息称,全美单日感染者达到一百一十七万人,突破了世界疾病史的最高记录。病毒就这样嚣张地征服了人类。诚如某位捷克作家所言,无论我们多么努力,人类所面对的,只能是那种“生命中无法承受之轻”而已。
我必须承认,我被这种恐怖的景象彻底吓到了。面对着这场遍及全球的纳米级微生物的浩劫,还有因政治动乱和气候变暖而引发的诸多灾变,许多人陷入了严重的精神失调。忧郁症正在跟瘟疫并肩作战,击溃人类的信念防线。也许我们的唯一出路,就是笨拙地运用书写魔法,召回被反复丢弃的语言乌托邦。我要在此郑重其事地告诉读者,本书不是一个文字玩笑,而是策划了八年的灵魂逃生计划。无论它多么幼稚可笑,跟“元宇宙”的虚拟幻境相去甚远,仍然是我珍爱的方舟、桃花源和梦中天堂。
窗外,世界正在下它的最后一场大雪。
2022年1月24日记于纽约长岛
注:
本文配图皆为李川李不川画作
扫码关注马小盐的异托邦
大家都在看
-
世界第二高的伊朗“巨人”在残奥会终于有床 据环球时报援引美国有线电视新闻网(CNN)3日报道,国际残奥委会表示,参加本届巴黎残奥会坐式排球项目的伊朗运动员梅尔扎德谢拉贾尼现已有适合他身高的床休息。梅尔扎德谢拉贾尼今年 世界最重09-24
-
世界上最高的10个巨人,姚明无缘榜单,第一名 身高,这个众人皆知却又常常被忽视的话题,承载着许多关于人类存在和社会认知的意味。无论是在运动场上挥洒汗水的球员,还是品牌代言的模特,身高似乎总是一个能够改变游戏规则的因素 世界最重09-24
-
一图看懂:全球市值最高的24家公司 过去十 【一图看懂:全球市值最高的24家公司 过去十年各自翻了几倍?】财联社9月23日电,下图是全球24家市值最高的上市公司在过去十年间的市值增长情况。可以看到,除了沙特阿美外,其他公司 世界最重09-24
-
世界上最强的心脏,属于谁?蓝鲸、长颈鹿、 提个问题:世界上最强大的心脏是哪颗?动力最强劲的心脏,属于体型最大,体重最重的动物,还是属于身高最高,血压也最高的动物?最强劲的心脏,属于爆发力最强,跑得最快的动物,还是 世界最重09-16
-
全球最贵5大军机排名,直升机比五代机还贵 全球最贵5大军机,直升机比五代机还贵,榜首价值70吨黄金。您知道是哪5大军机吗?VH-71红隼直升机——总统专机级别的奢华飞行器这是专为美国总统设计,被称为“空中白宫”的一部分。 世界最重09-14
-
世界海拔最高,建成投用!填补这一空白→ 记者从中国气象局获悉,9月10日7时15分,海拔4706米的西藏自治区班戈国家基本气象观测站成功施放首个北斗导航探空气球,标志着世界海拔最高的北斗探空高空气象观测站(以下简称北斗探 世界最重09-12
-
比印度还要坑!英国高铁,全球最贵 高铁作为现代交通的代表,象征着一个国家的科技实力与建设效率。然而,当我们将目光投向英国的HS2高铁项目时,却发现了一件令人哭笑不得的事情:耗费15年时间,英国竟然还没修完500公 世界最重09-11
-
阿富汗铅暴露率全球最高,专家:受污染的铝 界面新闻记者 | 蔡星卓界面新闻编辑 | 刘海川阿富汗是全球铅暴露率最高的国家之一。越来越多的证据表明,炊具可能是罪魁祸首。据《每日电讯报》报道,根据现有数据,阿富汗的平均血铅 世界最重09-11
-
全球超500人死亡,最高级别警报拉响!菲律 当地时间9月1日,菲律宾卫生部称,该国又发现3例新增猴痘病例,目前活跃病例总数达到8例。此前8月19日,菲律宾发现2024年以来首例猴痘确诊病例。近日,猴痘疫情的扩散范围持续扩大, 世界最重09-02
-
“世界上最胖的人”3年减重670斤 终于能下 据英国每日邮报报道,35岁的墨西哥男子胡安·佩德罗·佛朗哥(Juan Pedro Franco)在2017年时以1132磅(约595公斤)的体重正式被评为“世界上最重的人”,在三年内,他经过手术、节食 世界最重08-30
相关文章
- 全球超500人死亡,最高级别警报拉响!菲律
- 全球已有超500例死亡,可通过飞沫传播!最
- “世界上最胖的人”3年减重670斤 终于能下
- 中国基础研究大突破!66亿离子碰撞,发现16
- 世界上最高极的餐厅
- 全球警报:世卫组织宣布疫情最高级别!537
- 死亡537例!全球最高级别疫情警报拉响!猴
- 会传染!已致超500人死亡!最高级别全球疫
- 突发!世卫组织拉响全球最高级别疫情警报!
- 537人死亡,世卫组织宣布最高级别疫情警报
- 今年全球537人因猴痘死亡 世卫组织拉响全球
- 突发!世卫组织拉响最高级别疫情警报!
- 死亡537例!新毒株正快速传播,世卫组织拉
- 537人死亡!最高级别疫情警报!世卫组织宣
- 两年后世卫再拉响全球最高警报,这次非洲猴
- 美国研究团队重磅公布!全球性能最高,高温
- 全球性能最高:美国团队宣布高温超导新突破
- “最重”的金牌!他们让世界看见中国力量→
- 世界上体型最大的动物:印度野牛、夏尔马、
- 大兴土木!沙特Q2建筑活动指数全球最高
热门阅读
-
世界上最重的螃蟹,塔斯马尼亚帝王蟹重达45 07-13
-
世界上最胖的人减掉500斤肉,皮肤下垂吓死 07-13
-
世界上最胖的女人,体重达1400斤(图片) 07-13
-
陨石排行,最大陨石重约60吨 04-26
-
世界上最重的牛重达2450斤,比一辆车都重 04-26
-
世界上最胖的女人,罗莎莉·布拉德福德(重1 07-13
-
世界上最重的摩托车 07-13
-
盘点世界上体重最重的人,体重最高可达半吨 07-13